作者: Joseph

5月5日，節氣立夏，夏天開始了，我喜歡！

遲些還有個節氣叫夏至，至是極致，如至高無上。是盛夏了。

立夏也好，夏至也好，我都喜歡。那怕最熱的那十來天，我也是「人皆苦炎熱，我愛夏日長。」北美洲的夏天，四五點就天亮，晚間近十點才天黑，而我是陽光控。（「控」，網絡語，喜歡的意思。）

夏天是溫哥華天氣最好的季節，不像冬季多雨。那怕烈日當空，一到樹蔭下便很涼快。夜間打開半扇窗戶，就無須開冷氣睡覺，所以安裝冷氣的人家還不算多。

夏天有我愛吃的西瓜，不用敲打猜測它甜不甜，價錢不貴，越大的甜的比例越大。那切開來賣的更看得清楚。

夏天穿衣可輕裝上陣，T恤短褲，簡便之至。美少女對氣溫最是敏感，攝氏15度她們已小背心、超短褲，真是人間好風景。

冬季休業的美甲店又在商場出現，一排近20張椅子可以坐滿。清一式的女性顧客，為穿涼鞋裸露的腳趾打扮。

李白詩：「玉面耶溪女，青娥紅粉妝。一雙金齒屐，兩足白如霜。」看來詩人對夏日女士的美足也是欣賞的。

說到吟夏日女子的詩歌，我喜歡王昌齡的《釆蓮曲》：

荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。

亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。

女子的羅裙與荷葉同色，臉跟荷花同豔。混雜在一起，直到聽到她們的歌聲，才看到她們忽然浮現，多美的畫面！

Most people either dislike or admire rich people. Elon Musk, who runs Tesla, SpaceX, and Twitter (now called X), is the world’s richest person. US President Donald Trump has given him an outsized role in cutting federal government expenditure. I admire Musk for the spaceships and reusable rockets SpaceX developed, but dislike him for eliminating or shrinking government agencies, such as those that provide foreign aid to the poor and free education to low-income households. The expression “outsized role” means a very large role in doing something.

Amazon owner Jeff Bezos is the world’s second richest person. I interviewed him briefly in the 1990s when I worked in Seattle. He was not among the world’s richest at the time because Amazon was just finding its feet. To find your feet means to begin to be confident or successful. During my time in Seattle, I once sat at the same table with Microsoft co-founder Bill Gates during a media lunch at his headquarters. He was the world’s richest person at the time but is now at sixth place.

I have no reason to either dislike or admire Bezos, but I greatly admire Gates for donating much of his huge wealth to needy causes, such as finding cures for diseases. I also admire Warren Buffett, the world’s fifth richest person and chief executive of Omaha-headquartered Berkshire Hathaway. He is nicknamed the Oracle of Omaha for often beating the market. To “beat the market” means to outperform the stock market. He shocked the world last week by telling shareholders he plans to retire. Like Gates, he donates much of his wealth. I hope he will continue to donate when he retires.

大多數人要不是不喜歡富豪，就是仰慕富豪。伊隆．馬斯克，就是經營特斯拉、太空探索技術公司SpaceX以及推特（現稱為X）的，是現今世上最富有的人。美國總統唐納德．特朗普也給了他一個特大的職位（outsized role），去削減聯邦政府的開支。我欣賞馬斯克的SpaceX研發太空船和重用的火箭，但不喜歡他淘汰或縮減政府機構，例如那些為貧窮人士提供額外援助，以及為低收入家庭提供免費教育的機構。習語outsized role是指一個特別重大的角色去做某些任務。

亞瑪遜老闆謝夫．貝索斯是世上第二富有的人。1990年代我在西雅圖工作時，就曾簡單訪問過他。他那時候仍未位列世界首富，因為亞瑪遜當時還在finding its feet——to find your feet是指立足、站穩腳跟，開始感覺自信或成功。我在西雅圖的時候，有次跟微軟的共同創辦人比爾．蓋茨同坐一桌，那是在他總部的一場傳媒午宴。那時他是世界首富，但現在退居第6位。

我沒有特別緣由去討厭或欣賞貝索斯，但我就十分欽佩蓋茨將自己許多的財富捐給有需要的事情，例如為疾病尋找治癒之法。我也非常欣賞華倫．巴菲特——世界首富第5位，以及位於奧馬哈的控股公司巴郡．哈薩威的行政總裁。他被暱稱為「奧馬哈的先知」，因為他常打贏大市（beating the market）。To “beat the market”是指在表現上勝過股票市場。他上星期告訴股東他計劃退休，消息震驚全球。就像蓋茨一樣，他將自己很多的身家都捐出來。我希望他退休時仍會繼續捐款。

mickchug@gmail.com
Michael Chugani褚簡寧
中譯：七刻

中美終於將在5月9日至12日期間，在瑞士就貿易問題舉行會談了，鑑於美國一直的惡意表現和朝令夕改，中國商務部新聞發言人，以答記者問的形式，開出了會談條件，講得滴水不漏。會談能否有成果，甚至能否繼續，須符合所有原則，勿謂言之不預也。包括：

1. 任何對話談判必須在相互尊重、平等協商、互惠互利的前提下開展。（頤指氣使、居高臨下、搵著數、如對澤連斯基那樣就免談。）

2. 拿出談的誠意，糾正錯誤做法，與中方相向而行，通過平等協商解決雙方關切。（指明以前的做法是錯誤的，要糾正。）

3. 如果說一套、做一套，甚至企圖以談為幌子，繼續搞脅迫訛詐，中方絕不會答應，更不會犧牲原則立場、犧牲國際公平正義去尋求達成任何協議。（這一段很不客氣，但警告了對方，也對全世界包括中國自己人民作出了承諾。）

中國有一句相互合作的金句：「先小人，後君子。」即使是朋友，在合作之初，大家也要把條件講清講楚，並且訂立法律文件，包括罰則、賠償、解散的規定。因為隨著時間的推移，人事變動是必然出現的事。大家是互諒互讓的君子固然好，在因利失義的情況下，也能依章辦事。

我最不解的是婚姻而有婚前協議，避免離婚時要分得對方財產的一半。這種事前講清楚的協議，顯示了兩點：一是對這段婚姻無信心，二是財產比關係重要。也就說明了第三點：

他們之間無真愛。

無真愛而結為夫婦，且雙方都接受這協議，看來中美之間將來如有協議，也不過如此。

 

抗日戰爭勝利後，國共內戰。蘇北血戰連連，古鎮黃橋除深陷戰火外，還有殘酷的政治鬥爭。父親先行避難上海，待安頓後我跟母親過去團聚。

在新四軍佔領時，國民黨的飛機會過來空襲。母親與我躲在棉被覆蓋的四方桌下，當轟炸機在屋頂呼嘯而過，炸彈在不遠處爆炸，房屋激烈搖晃，母親緊抱著我，以她的身體保護我。

在有空降的傳單說，會在不久展開大轟炸時，母親託關係找到一艘運農產品的木船，帶我橫渡長江，由江陰到無錫乘火車到上海。與暫時寄居上海紅卍字會的父親會合後，到紗廠做女工住宿舍，解決住的問題。

父親在香港紅卍字會找到工作後，全家遷港。我成為母親關愛的中心。在我悄悄地拍拖期間，她偷看了我藏在抽屜裡的相冊，並且在一次於國貨公司購物時，認出了我當時也在購物的女友。

我婚後生了四個孩子，我和妻都任教職，我更同時兼有會務、編務、稿務。照料孩子的事：飲食、穿著、清潔、接送上學……都由兩老負責。因此孩子對他們的感情尤勝父母。在他們離世後，總是由他們告知：後天是爺爺/嫲嫲生日！

母親曾隨我們移民來加拿大，度過平靜安適的晚年，但在她離世後，我總是覺得對她不夠好，並且一直愧疚。

幸而她跟同葬的父親的墓地距家不遠，環境優美，看來我們終會同聚於該地。

 

馬斯克辭去「政府效率部」（Doge）的職務，有公共政策專家立即批評，馬斯克的效率部，只知裁員，沒有任何措施改善政府服務的品質，相反還導致了一些服務品質的下降。

少了人手，服務品質當然下降：等候時間多了，文件錯漏，工作粗糙等，這種常識，不需要專家解釋。但政府效率部的目標，並不是提升政府服務品質，而是減少公帑的浪費。然而何謂浪費，錢怎樣才算花在刀口上，首先要分清楚，到底是花在誰的身上。

馬斯克最近披露：美國納稅人的錢，竟然也包括資助塔利班。

原來美國自從2021年撤出阿富汗起，美國政府是阿富汗的最主要資助者，承諾資助210億美元，其中有1000多萬美元通過一個非政府組織到了塔利班手中。此外，還有一個美國和平研究所（USIP），每年從國會獲得5500萬撥款，其中有1300多萬美元轉入一個私人帳戶，結果發現也涉及塔利班官員。當政府效率部調查的時候，研究所的官員即刪除大量財務紀錄，涉嫌銷毀證據。

此一發現震驚美國納稅人，然而政府的浪費，最終會去向何處，完全是脫韁野馬，經手人層層疊疊，流到塔利班官員手中，並非甚麼意外。問題依然回到「政府效率部」存在的意義，美國政府大花筒，早已到了積重難返的地步，有查不完也查不清的帳，美國公民真正享受到的政府服務，到底佔多少比例，其實不得而知。

政府服務品質下降，不是撥款太少，恰恰相反，是因為不清不楚的花銷太多，像一艘到處漏水的船，而縮減政府開支，只是堵住漏洞的第一步。至於政府服務的品質，如何才算令人滿意？對於領福利的人，要的是多多益善；而對於納稅人，政府少收稅便足矣。

前新聞工作者
多媒體社會評論人
陶傑

Hong Kong people are always raring to travel. The travel bug bites them hard. I came to Hong Kong two weeks ago to see old friends and relatives. But the travel bug bit some of them. They used the long weekend during the May Day and Buddha’s Birthday holidays to travel. If you are raring to do something, it means you are very eager to do something. The slang word “bug” means an insect. The expression “travel bug” means having a strong desire to travel. Many Hong Kong people travel to the mainland on weekends, where they get more bang for their buck.

Japan is very popular with Hong Kong people. They also get more bang for their buck in Japan. The word “buck” used this way means one dollar in the US. If you get more bang for your buck, it means you can buy more things with your money. This is possible because the Hong Kong dollar is linked to the strong US dollar. But my friends told me many Hong Kong people are now avoiding Japan for fear of earthquakes. The Japanese government last month estimated the possibility of a megaquake (powerful earthquake) within the next 30 years.

The US Geological Survey agency makes clear it is impossible to accurately predict the timing, location, and magnitude of earthquakes. But fears of a Japanese megaquake spread through Hong Kong, mainland China, and other places after a manga (Japanese comic book) featured a dream that predicted a tsunami. The recent earthquake in Myanmar increased fears. The Japanese government has made clear its estimate of a possible megaquake in the next 30 years is not a prediction.

香港人總是渴望旅遊（raring to travel）。那隻「旅遊蟲」（travel bug）可咬得他們入肉了。我兩個星期前回港見老朋友和親戚，但他們一些人卻被旅遊蟲（travel bug）咬到。他們都借着勞動節和佛誕的長周末假期出外旅遊。若你是raring to do something，意即你熱切渴望去做某事。俚語bug是指昆蟲；習語“travel bug”是指迷上了旅遊，強烈地想去旅行。許多香港人在周末期間都到內地旅遊，在那裏他們覺得物超所值、很划算（more bang for their buck）。

日本非常受香港人歡迎，他們在日本也覺得價廉物美、物超所值（more bang for their buck）。Buck在這裏是指美國的一元，若你get more bang for your buck，意即你花同樣的錢卻買到更多的東西。這是可能的，因為港元跟強勁的美元掛鈎。但我的朋友們告訴我，許多香港人現在都避免去日本，因為害怕地震。日本政府上個月預估了未來30年內發生特大地震（megaquake）的可能性。

美國地質調查局已清楚說明，要準確預測地震的時間、地點與震級是不可能的。然而，當一本日本漫畫（manga）講述一個會發生海嘯的預言夢以後，對於日本會發生特大地震（megaquake）的恐慌就蔓延香港、中國內地和其他地方。最近發生在緬甸的地震亦加深了恐慌。日本政府已清楚表明，它對於未來30年內可能發生特大地震（megaquake）的估算並不是預言。

mickchug@gmail.com
Michael Chugani褚簡寧
中譯：七刻

世上最愛我的人是母親，我最愧疚的人也是母親。

母親名龐瑞湘，1915年出生於浙江諸暨，父母都是裁縫。

19歲嫁給縣府秘書朱郁庭，就是我的父親，後改名朱敬安，比她大8歲。不久生一男，因當時朱隨縣長在湖州任職，取名湖生，後改名溥生。

當時日本已有侵華意圖，不時騷擾沿海城市，父親決定回較內陸的故鄉，江蘇泰興大尖圩，並在附近古鎮黃橋求職。因為他的文字修養，做了本土慈善機構世界紅卍字會黃橋分會的秘書。這是一個仿效紅十字會的慈善組織。

我母親沒有讀過幾年書，在父親的教導下，認識幾百字，就憑這後來做了我專欄的最忠實讀者。

母親實在是個聰明人，她的母語是浙江話，我們稱之為上海話（滬語），但到江蘇不久，說得一口當地話，屬揚州語系。後來到了香港，又說得一口粵語，比我父親標準多了。

她煮得一手好菜，包括粵菜和上海菜。還會包湖州粽子，廣東春卷。

她幫孫女做花棉衲，幫孫仔做西裝仔，他們新年都有新衣穿。

她會打毛衣，在店裡看到甚麼花式，回家就會自己織。

因此在當地被視為才子的父親面前，她無須自卑。

父親退休後在家教書法、篆刻、寫詩、填詞，大部分都是女生，師生間在文字上有情感上的唱酬，但無損她們對師母的尊敬。

加拿大新任總理卡尼見特朗普，特朗普毫不忌諱的重提加拿大應該成為美國的第51個州。卡尼說加拿大永遠不會出售，而且喃喃的連續說了5次Never，特朗普的回答很具哲學性：Never say never ！

我對特朗普的胡言亂語，常覺反感，但對這句卻十分認同。

羅文有唱：「知否世事常變， 變幻原是永恆。」

多少海誓山盟，最終落花流水。

《上邪》
我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵， 江水為竭， 冬雷震震， 夏雨雪， 天地合， 乃敢與君絕！

多少熱戀中的才子佳人以此表示自已的感情never變改，結果兌現的有多少？

客家山歌，感情熱烈：

入山看見藤纏樹，出山看見樹纏藤。

樹死藤生纏到死，樹生藤死死也纏。

那是生死與共的不變，可是：

舊時同妹笑嘻嘻，今日斷情苦誰知？

蓮子連心煲糖水，先甜後苦悔恨遲。

說到政治，更是沒有永遠的敵人，也沒有永遠的朋友。

鏡頭前熊抱親吻，兄弟之邦，鐵桿朋友，誰知道哪一天不會導彈亂飛，無人機互炸。

最親密的鄰居，原來是人家大胃口的51州；牢不可破的友誼，歷史上也曾有珍寶島之戰。

不過我喜歡Justin Bieber唱的：

I will never say never (never say it, never, never say it)
Never say never
I will fight to forever to make it right
Whenever you knock me down
I will not stay on the ground.

有些愛，藏於心底，會歷久常新。

俞琤最近投資了一齣電影《虎毒不》，由談善言和盧鎮業主演，出品人的名字，叫俞吳明玉，原來正是俞琤的亡母。

在俞琤的眼中，媽媽是一百零一分的妻子，也是模範的新抱，更是偉大的媽媽，以及深受街坊讚頌的好鄰居。

「她持家有道，獨力照顧丈夫和四名子女，還有奶奶，一直任勞任怨，很了不起！」俞琤特別以這齣電影來紀念2009年辭世的媽媽。

在俞媽媽的晚年，有一天俞琤陪伴她到中環診所看醫生，期間途經一間錶行。俞媽媽看中了一枚德國腕錶「A. Lange & Shne」，甚是喜歡，決定買下來。俞琤記得醫生說過，體弱的媽媽餘生的日子不多，明白這一枚錶，是媽媽打算送給自己的生命中最後一份禮物。「這枚錶每三日便要上一次鏈，等你每三日就想起我一次。」俞媽媽最終買下一枚黑面的腕錶。

後來著名填詞人兼錶癡林夕，見到俞琤的腕錶，雙眼發光，一見鍾情，也走去買了另一枚白面的。二人還有一個約定，他日誰先走了，就把錶送給對方，留下想念。

今年是俞媽媽的一百歲冥壽，當俞琤第一次看到《虎毒不》女主角的故事後，即時想起自己的好媽媽，便決定投資這齣電影，作為對她的最後致敬。

「在今個周末，大家不如打電話給爸爸媽媽，約他們一齊坐低飲餐茶。」侍母至孝的俞琤，在謝票場不忘提醒觀眾，毋忘孝順美德。趁還有相聚的機會，趁茶未涼，好好珍惜。

正常又正義的人，總有扶持弱家的心態。故此當周三第三場賽事，目睹丁冠豪馬房的「輝煌精英」揮低我下注的「顏色之皇」時，小弟不單止冇谷氣，反之，為騎師梁家俊的精彩演繹起立鼓掌。

如今步入季尾，仍有四個馬房「粒粒皆辛苦」，包括容、石、鄭、丁，全部已練馬十多二十年或更長，對香港馬壇貢獻有功亦有勞。

誠然，馬圈應該汰弱留強，但上述四個馬房，以今季兵微將寡，仍能砌到接近畢業，站在看台的馬迷，實在應該給予支持及鼓勵。

在香港做練馬師非常高壓，單睇睇新西蘭練馬神童黎昭昇，雖來港前業績驕人，掃盡一級大賽，且開倉即有馬主湧到，支持滿滿。

結果？大家睇睇佢兩年前來港的樣子，與今日的比較，就發覺已火速蒼老，點解？當然是在港的練馬生涯極度磨人，稍慢交出成績已被八方攻擊，傳媒唱你冇料到，馬主絕不客氣紛紛拉倉。佢只三十五歲，當然難有老練的思維與心理質素，尤其成功慣，竟突然在香港由天堂跌至外籍練馬師的榜尾，可以想像幾大打擊！加上在港舉目無親，你話幾惡頂。幸而今屆終「畢業」，望來屆再展真功夫啦。

至於幾位在榜尾掙扎的華籍練馬師，睇睇佢哋馬房的子彈，假若不胡亂出擊，睇準形勢才報名，加上有高手騎師相助，應該7月煞科前全部過關。鬥風騷的冠軍爭奪戰，今季騎、練皆冇得爭，全是潘頓與蔡約翰天下，兩皆已可收韁過終點，完全冇足以埋身的競爭者。

明天國際三級賽，跑二千四百米大長途，反高潮，只得六匹馬參賽，告廄出三隻，即由佢揸莊任開。我會用「又龍串鳳」做二重彩複式膽，拖全餐，一百蚊睇佢點開。

作為一個專欄作家，這篇文章可能是我職業生涯最後一篇文章了，所以我必須趁此機會向大家說謝謝！

首先要多謝我的讀者，謝謝你們二十多年來不離不棄的支持，沒有你們的支持，我走不了這麼長遠的路。

初入行時，我代替重病的林振強先生，在他無法交稿的日子寫稿。後來林振強先生去世，我接替了他的專欄。許許多多林先生的讀者、粉絲透過各種途徑表達不滿，的確，論才華，我和林先生有雲泥之別。一個半月後編輯通知我，我被炒了。

我沒想到在兩個多月的時間里，我也積累了我的讀者，他們寫信、傳真、打電話……去報館，用他們的方式告訴報館，他們喜歡我。大約兩個月後，我正式被邀請寫專欄，讀者用點擊率支持我，使我能夠一直擁有我的專欄，寫到2021年。

其次，我必須多謝所有給過我機會的報紙、雜誌、出版社，多謝你們的邀請，不管我有幸為你們撰寫專欄的時間是長是短，我都衷心感謝你們曾經的賞識。我也必須感謝每一位跟我一起工作過的編輯，感謝你們的包容和耐心。沒有你們的協助和支持，我不可能從事這份職業這麼久。

我熱愛這份工作，但是，我確實時刻充滿危機感，失去最後一個專欄，我竟然有了塵埃落定的感覺，傷感、惆悵與鬆一口氣的釋然同時充盈我心間，百味陳雜。

是時候換一個跑道，為人生下半場努力奔馳了！我找到的第一份工作不是瑜伽導師，而是日本餐廳的壽司學徒。希望我有能力適合全新的職業。

各位，江湖見！

特朗普政府中被稱為「邊境沙皇」的霍曼（Tom Homan）上任以來，嚴格執法遣返非法移民，最近涉及一對洪都拉斯母女，成為左派輿論砲轟的焦點，稱其2歲女嬰在美國出生，是美國籍；民主黨明星級議員，波多黎各裔的AOC，更向霍曼叫陣，叫他即管向司法部起訴，來遞解自己出境。

霍曼反駁，至今從未遣返任何美國籍的「公民」，更在白宮公開發言，說出自己40年來面對非法移民的親身體會。

針對左派輿論批評他對非法移民的議題「情緒化」——指他不能冷靜客觀理性，對非法移民懷有個人偏見，他的答案是自己多年來親眼目睹的各類慘劇。

他曾跪下來面對一個9歲的女童，她遭到毒販的輪姦，兒童的純真已被撕得粉碎。他曾經處理過一宗罪案，17個男人將一名少女虐待至死，霍曼說，新聞報道只簡單說她「死了」，想想她是怎麼死的，在她臨死前的每一秒，她都遭到恐懼的折磨和撕咬。他曾站在一輛拖車後面，腳下是19具屍體，這些人被活活烤死。

這些恐怖景象，只是他40年執法生涯中所看到的冰山一角，他質問，是怎樣「善良無害的非法移民」，才做得出這些喪盡天良的罪惡？

非法移民追求「美國夢」，是美國左派政客及其支持者的論點，但問題是，如果「美國夢」是個人奮鬥致富，成就個人價值，則今日美國的「鐵鏽帶」，洛杉磯、三藩市的鬧市遍布露宿者和吸毒營，商場因「零元購」紛紛清場，散播馬克思主義的大學教育，又是哪一種美國夢？

左派同情的是虛構的概念，是想像中吃苦耐勞的「苦命人」，但霍曼看到的是具體的個案，是每一個不幸的受害人。對於普通的守法良民，怎樣選擇才符合自己的利益，應該不難。

前新聞工作者
多媒體社會評論人
陶傑

到啟德體育園欣賞演唱會，除了感受五萬人一起大合唱的震撼力，也是一次鍛煉身手的好機會。

由於在場館內購買任何樽裝飲品，都會被拿走樽蓋，即使杯裝啤酒或汽水，都是不設杯蓋，所以觀眾都要徒手拿着飲品，牙煙地拾級而下，尋找自己的座位。

然而梯級比較窄，行與行之間亦不夠闊，很考平衡力，幾乎每十杯飲品，都有幾杯是會倒瀉的。

那些飲品都是甜度高，倒在地上會變得黐，如果一個不為意，把手袋或背包放在地上，就喊得一句句。

還有場館內的不少座位，是沒有安裝放杯的設施，如果買了飲品，就只能放在地上，鞋底跟紙杯的距離只有幾吋，一旦有人行過，揚起的灰塵就會飛入杯內。如此不衛生，點飲喎？

我有一個好友彤彤，日前去了睇謝霆鋒演唱會，遇上了一次十分不愉快的經歷。

正當她投入於一首首充滿回憶殺的金曲時，忽然感到頸背有一陣涼意，伸手一摸，「咦！點解濕濕哋嘅？」原來在她後一行，有一個觀眾，正在論論盡盡返回座位，誰知在跣手的情況下，把手中的酒，成杯倒在彤彤的背脊，當堂成身濕晒。

「我入到廁所清理，發現連內衣都濕埋。點解賣飲品唔可以有蓋㗎？真係人都癲呀！」彤彤的憤怒，相信不是孤單的，大家一定有過不少類似的掃興事例吧！

紅館開了咁多年演唱會，都未曾發生過有觀眾掟水樽襲擊歌手，更何況啟德體育園的觀眾，距離歌手有十萬八千丈，使乜驚喎！

今日標題可會令你想起特朗普著名喝罵：「You’re Fired！」

幾年前，資深傳媒人、公關達人及前國際集團管理人盧炳松夠鐘退休，心願是將個人由街童開始打拼，到跨國集團高層的經驗一一寫下，讓後輩分享。書名為《識做》。籌備時，基於小弟有共同信念，故有分幫手尋覓出版社。此書最寶貴的，是指出任何人要成功，有很多基本專業態度，其中之一為識做。

簡簡單單兩個字，已包含無盡智慧。事實，闖蕩職場數十年，小弟見證不少失敗例子，正是「唔識做」。錯誤以為有少少料就可肆無忌憚行事，毫不尊重既有文化及規矩。更甚，儍下儍下不懂掌權或機構的「死穴」。

最近某大集團突然火速炒咗位職員，消息一通天，此君老友無不搖頭嘆息。因佢已在機構工作多年，有功有勞，但弊在不掌握機構的死穴，結果下錯一個決定，立即令上頭震怒，即炒。其實上至國家，下至機構，其領導層及公司文化，皆有不可亂動的軟肋，一動就殺無赦。你可以唔同意，如此就應選擇離開，而不是一邊留低，一邊試圖「玩弄死穴」。因結局必定是你死而非國家、機構或領導人死。

例如小弟，天生愛自由，也有自己一套價值觀，數十年來遊走不同媒介，有些媒介就算何其甘詞厚幣，我也不會考慮。乜唔係個個都睇錢大過天的嗎？為乜有錢唔賺？

錯！正正是有啲錢，唔應該賺就唔賺，有啲機構，唔應該加入就唔加入。

口痕友話：「碌Sir，你未試過又點知喎？」

咁大個人，有腦有眼有耳有人生經驗，仲使乜下下走去試過先知呀？有冇分析能力㗎？

我講乜？你明就明，唔明就係你直覺失靈！

網絡的發展，使越來越多人選擇居家工作/遙距工作。專欄作家是少數遙距工作的先驅行業。

專欄作家這份工作雖然不穩定，隨時面臨失業，而且，即使我從事這份工作超過二十年，收入穩定，並年年交稅，在向銀行貸款時，仍然諸多不便。此外，這份工作沒有假期，沒有保險，沒有福利，沒有退休保障……但是這份工作有一個最大的好處：自由。

二十多年來，我習慣了每一天的時間都屬於我自己，想怎麼安排就怎麼安排。想旅行？隨時可以買機票出發。一班人聚餐，我永遠樂意遷就他人，是永遠的「順德人」。

但是，別的工作可以請假，這份工作不能。行內有一句話，「可以死，不可以病。」死了就一了百了。病？偷懶幾天，躺在床上耍廢？想也別想。病也必須交稿！報紙不能開天窗。

高峰期我的報紙專欄、雜誌專欄相加，每天要交五篇稿。寫作時間外，幾乎所有的時間都在看電視新聞、看報紙、看文章，尋找寫作題材及靈感。雖然時間由我自己安排，但每天的工作時間不少於八、九個小時，並不比其他全職工作者輕鬆。

外遊的話，為了輕輕鬆鬆享受假期，我習慣在出發前完成所有的稿件。若旅遊時間很長，至少我也希望在出發前完成大部分的工作。這樣，旅程中遇到任何阻擾、行程受阻、網絡不暢等，都不會影響工作。所以，上飛機前一個星期沒日沒夜地工作是常態。

這份工作給我自由的同時，讓我學會自律，且習慣了「凡事靠自己」，這成為我的做人宗旨。

專欄作家李純恩，無忌與他相識三十多年，極欣賞他的本領，能把平淡沉悶的題材，寫得輕鬆惹笑，風趣幽默。

就在日前，他在星島寫的一篇《準確用中文》，相信「害怕中文」的年青人，也會一邊看一邊笑。

李純恩說：言語不應畫蛇添足講廢話，「我個人」就是「我」，硬加「個人」二字就是多餘。再舉一例，「我個人認為」就是「我認為」，這三個字說出來就很有擔當了，他說得真對。

無忌記起，初看《水滸傳》武松殺了奸夫淫婦，在牆壁寫了五個大字「殺人者武松」，無忌佩服他「有擔當」，須知殺人要填命，兇手必隱瞞身份，而武松卻擔心衙差錯捕無辜，所以寫明是武松殺人，真有擔當。李純恩的文章，常會引起讀者共鳴。

至於他說，年青人寫文章，不應有太多廢話，此語是至理名言，問題卻是，年青人不會覺得自己的文章有廢話，那怎麽辦？

無忌可舉一例，有一首寫景寫情的短詩，用來諷刺廢話連篇的文人，年青人細細體會詩中意，便會戒絕長氣囉嗦。

詩曰：一個孤僧獨自歸，關門閉戶掩柴扉，半夜三更子時分，杜鵑謝豹子規啼。

解釋：一個和尚即是孤僧，回來無人作伴，必然是獨自了。

門、戶、扉都是解作門，杜鵑的別名甚多，詩中的謝豹、子規其實也是指杜鵑。

單憑這首詩，年青人很難學會刪除廢話，最好以唐代詩人杜牧所寫的一首詩，叫年青人盡其所能刪去可刪的字，他們便會融滙貫通。

詩曰：清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

如果年青人能把廿八字刪剩十二字，那就能「去蕪存菁」畢業了。刪成「清明雨，欲斷魂，酒何有？杏花村。」

無忌不是說杜牧詩有廢話，而是用作教材，讓他們學會「縮龍成寸」，以後作文就能達到字字珠璣而已。

網絡上，常常有讀者留言：「你就好了！每天不用工作，打波做瑜伽過日辰。」「如果我像你那樣不用工作，我也會跟你一樣做運動Keep Fit！」……

雖然我從不隱瞞我的職業是專欄作家，但是不知道為甚麼，在很多人眼中，我是個不工作、只玩樂的人。

似乎在很多人眼中，做醫生、教師是工作，在紅十字會捐血站做抽血員是工作，在餐廳做侍應是工作，在超巿做收銀是工作，外送員是工作，記者是工作……但是專欄作家並沒有在工作。根本是赤裸裸的職業歧視嘛。

大約二十年前，我的專欄讀者當面問我：「你的工作是甚麼？」

「寫專欄。」我說，心中詫異，她明明告訴我她每天看我的報紙專欄。

她沉默了好一會，支支吾吾問：「我聽說在香港寫稿會餓死。」

過去二十三年來，直至今天，我一直是靠寫專欄為生的。寫作是我唯一的工作。

在香港寫專欄，可能是世界上最不穩定的職業，沒有任何保障，每一秒鐘都可能失去專欄，失去收入。我每一天都活在戰戰兢兢中，每一天都擔心失去工作，但我自己也沒想到，這份工作，我竟然做了二十三年。

二十三年來，我用這份工作養自己、養家。有些女人有男人支付帳單，我沒有這種幸運。迄今為止，大到買屋買車移居外國，小到水電煤氣費、一支唇膏、一支水……當然也包括我做瑜伽、打網球等，所有的開支，都是我一個字一個字賺取的。我偶爾感覺辛酸，更多的時候是自豪，以及不可思議。這麼危險，朝不保夕的工作，我做了這麼久！

詩人、畫家席慕蓉寫過一篇《謎題》，說她的兩個孩子在四歲時都問過她一個問題：「媽媽，你有一天會死掉的，是嗎？」

席慕蓉無法否定，雖多方舒緩這個殘酷的事實，還是引得孩子「小淚珠就一串串地掉了下來」。

其實這不僅是孩子的問題，也是大人的問題，到孩子成為大人時，仍然會為迴避不了的這個事實悲傷。她說：「我和我幼小孩子的心情，其實並沒有兩樣，我不能說生命不甜，我不能說生命不美，但就是因為它的甜蜜和美麗，才使我心中充滿了憂傷，而也就是因為心中充滿了憂傷，才使我更加珍惜起眼前一切的甜蜜和美麗來。」

莊子稱這種憂傷有如倒懸，一生為其所困。一個有知識有水平有追求的人會去找尋答案。

從宗教去找尋，那裡有永生的天國，有極樂的西方，信者得救。

從哲人去找尋，莊子說生死如自然變化，如四季更換，死亡就像回到天地的懷抱，重返大自然的大化。他面對自己的死亡，願以天地萬物為棺槨，日月星辰為陪葬物，將遺體與烏鳶螻蟻共享。

孔子說「未知生，焉知死。」他更重視對生的態度，要把人的有限生命與宇宙的無限生命相結合，成為天人合一，才有意義。

近代哲學家馮友蘭把人對宇宙人生覺悟的程度分為四等：最低是自然境界，糊裡糊塗的俗人。然後是功利境界唯利是圖的能人，第三屬道德境界，以道德標準行事的賢人，最高的是天地境界，兼為社會和宇宙的一員，不但盡人倫，且要盡天職，順應大道而行的聖人。

說到我自己，在70歲以前，也曾有「倒懸」之苦，在無奈之餘，追求「三不朽」的道德境界，到如今機體漸衰，亦承認與不朽無緣，就覺得還是莊子能解我倒懸了。

杭州君悅酒店就在西湖邊上，出了酒店一過馬路就到湖邊。跟西湖如此親近，是到杭州旅行的最大誘惑。酒店總經理Andy從香港調任杭州已經三年，他說閒來在西湖邊走走是非常舒服的事情，他喜歡攝影，在湖邊信手拍下許多短片，一片垂柳，一群鴛鴦，閒情逸趣，都是杭州好日子的詮釋。

西湖旁禁造高樓，君悅酒店八樓的天台花園便成了觀景的制高點，東邊望到雷峰塔，西邊可眺保俶塔，一汪湖水，波光粼粼，日落西山之時，微風拂過，看着夕陽落下，水天一色，游弋成影，不知人間何世。

那一帶湖邊有許多賣各式小玩意兒的攤檔，像一個小集市，人來人往十分熱開。其實西湖邊上只要一過早上九點就熱鬧得不得了，好像全世界的人都湧了過來，這麼熱鬧，其實是煞風景的，但沒辦法。若想稍為清靜些，便要走過白堤往南山街那一帶走去。那一段路上盡是高大的法國梧桐樹，背山面湖，有許多從前的名人故居和歷史建築，房屋庭園都在草木扶疏間，隱隱約約透着舊時的氣派。這種地方，愛湊熱鬧的遊客少來，奇形怪狀的大媽和網紅也不多，便自在了。

又或者可以到楊公堤一帶走走，那裏離湖稍遠，杉樹成林，花草豐盛，晨昏二時，陽光斜照，光束穿過樹林，樹木虛虛實實閃閃發光，林深處像會奔出千軍萬馬。沿着靈隱路而去，路旁有翠綠的茶田，戴着竹笠的茶農星星點點散在田間採茶，也是令人心曠神怡的景色。若想在杭州玩得自在，就要會找地方。

李純恩

雖然未至於用「百業蕭條」來形容香港目前的經濟環境，但電影業、餐飲業、零售業等等，實實在在正處於寒冬，業界莫不搖頭，急謀對策，尋找生存的空間。

戲院相繼結業，電影人開工不足，票房按年跌四成，情何以堪，難怪在今屆香港電影金像獎頒獎典禮上，不少得獎者都大聲疾呼「香港電影加油」，呼籲大家入場多多支持。

至於餐飲業更是門堪羅雀，在平日的晚市，到了九時許便是Last Order截單，再沒有從前消夜旺場的興盛。去到星期五晚和周末，大量港人湧去大灣區吃喝玩樂，令本地食肆陷入小貓三四隻的拍烏蠅境況。

看到剛公布的香港失業率統計數字，截至今年2月，共有約十一萬一千人正處於失業狀態，其中餐飲服務活動業、運輸業和建造業都有相對明顯的升幅。

冇錢開飯、冇錢交租供樓、冇錢養妻活兒供書教學……不知點算好，徬徨無助，能有人伸出援手嗎？

日前我去到大圍積福街一間麵館，店名很有型，叫「御犇（音：賓）」，主打潮州粉麵，鮮魚湯底，馳名崩沙腩。

為了共渡時艱，麵館大幅減價，原本52元的沙嗲牛肉公仔麵，賣28元。原價44元的魚蛋粉麵，外賣特價30元。

不過最耀眼的一張通告，是麵館寫道：「如果你遇上了困難，你可以來本店，點一份單人愛心麵餐（魚蛋河加一隻荷包蛋），我們不會收取你任何費用，只希望將來在你有能力的日子裏，能夠伸出援手，力所能及地去幫助他人。」人間有情，把愛傳揚開去。這碗魚蛋河，吃出感動。

上周日冠軍賽馬日，三場國際一級賽皆提供馬迷大量事後回味及討論空間。

首先是主席短途獎，「嘉應高昇」又再晨操般輕鬆贏馬，將另一短途王者「里見夢境」彈離。最冇癮為「驕陽明駒」，明明跑千二也是大超班，但就因有隻「嘉應高昇」，次次無法出頭，揼心揼肺。

相信全球馬場都好奇，「嘉應高昇」鋪鋪咁贏法，究竟潛藏有幾高？希望終有另一匹子彈馬，足以逼出佢極限，且看會否快過火箭！

冠軍一哩賽爆巨冷，「紅運帝王」九十倍勝出，肯定台前幕後完全冇人信佢有任何機會W，包括事後接受訪問的騎師布文，也一臉「不可思議」款。隻馬排十二檔，開閘就放。「咁跑法，似乎有點自殺式，點帶到返嚟吖？」相信個個會咁諗。事實，呢隻馬過去跑二十八次，只在2023年元旦賽事，試過一次在千四米中放頭跑，結果也臨尾腳軟，只得第三。

今次面對馬王「遨遊氣泡」，大外檔狂放，擺明亂鬼咁跑。呢場最後二百米前，看台應該公論必快將腳軟收工。點知入到最後一百米，吓，未斷？人人擘大口得個窿，因「紅運帝王」竟將馬王頂到咳輸馬鼻。如此平磅賽事跑出九十倍大冷，簡直石破天驚，太難以置信了。

再到女皇盃二千米，小弟話明只買一二三號已夠，果然中。但冇癮在閘前九倍的「鍵琴高奏」，開閘一嘢變三倍，頂！又再慘被打劫。

呢場最令人心痛為見到日本馬后「自由島」戰死沙場，點解？冇人知。只知佢剛剛月初在杜拜鍊咗場G1大賽，月尾又搏，有需要嗎？

今晚快活谷賽事，游達榮擺強陣，安排一千米王者「顏色之皇」出戰，熱到冇味，當然應有過關馬，睇布局，「時時精準」可能負此任務。

Many ordinary Americans had to tighten their belts when the US stock market crashed after President Donald Trump began a global trade war. Lower income Americans are also worried the trade war would increase the prices of foreign-made consumer items. That’s why they are tightening their belts by cutting back on air travel and eating in restaurants. To tighten your belt means spending less than before because you have less money. The stock market has bounced back a little but Trump’s erratic policy on tariffs is making the stock market go up and down like a yo-yo.

The word “erratic” means unpredictable or irregular. An erratic policy is an unpredictable policy. The stock market crash has hurt America’s billionaires big time, especially Elon Musk, the world’s richest person. The expression “big time” can be used in several ways but used this way it means by a lot or significantly. Media reports said Musk lost over US$120 billion because of the market crash and a boycott of Tesla cars caused by his close friendship with Trump. He donated about US$288 million to Trump’s election campaign. That may be chicken feed to the world’s richest person, but losing over US$120 billion is not chicken feed.

Chicken feed is a mixture of different grains made into food for poultry such as chickens. But the expression “chicken feed” also means a very small amount of money. The stock market crash has also hurt my retirement investments. What I lost is pocket change to billionaires, but a lot to me. The expression “pocket change” means a very small amount of money, like chicken feed.

在美國總統唐納德．特朗普發動全球貿易戰之後，美國股票市場暴跌，許多一般的美國人都要勒緊褲頭（tighten their belts）。低收入美國人也憂心，貿易戰會抬高外國製消費品的價格，因此他們要節衣縮食（tighten their belts），削減旅遊與在餐廳用膳的消遣。To tighten your belts是指因為荷包縮水而減省日常開支。股市有輕微反彈，但特朗普在關梲上飄忽不定的政策（erratic policy）令股市像搖搖般上上落落。 

Erratic是指難以預測或不穩定的，an erratic policy是指難以預測的政策。股票市場暴跌大大（big time）損害到美國的億萬富豪，尤其是伊隆．馬斯克，他是世界首富。習語 big time可以有不同用法，但在這裏是指大幅度或顯著地。傳媒報道指，馬斯克因為股市崩盤以及他跟特朗普的緊密情誼所致的特斯拉汽車杯葛潮，而虧了超過1200億美元。他捐了約2億8800萬美元給特朗普的競選活動，那對於世界首富而言或許只是零錢（chicken feed），但虧損超過1200億可就不是零錢（chicken feed）了。

Chicken feed是混合不同穀物，用以餵飼家禽例如雞隻的飼料。但”chicken feed”亦解作極小額的款項。股票市場暴跌，亦損害了我的退休投資。我所損失的對於億萬富豪來說只是 「碎銀」（pocket change），但對我來說則是大數目了。習語pocket change跟chicken feed 一樣，都是指小額金錢，就像口袋裏用來找贖的零錢。

mickchug@gmail.com
Michael Chugani褚簡寧
中譯：七刻

我讀的是中文中學，會考英文科成績是全班之冠，但因聽和講的機會不多，在西人面前就有拙於言詞之感。

其實我跟西人接觸的機會不多，但當我在一份中文報章上看到一則小廣告，說是英人教授英語對話，個別教授，我動心了。

我打所附電話去問，是一個有上海口音的女士聽電話。學費不算貴，地址不遠，一程巴士可到。時間有許多選擇。

我依時前往，是尖沙咀住宅區的一棟唐樓。開門的是一位微胖的女士，她繫著圍裙，典型的上海人樣子，正在廚房裡忙著。

我在上海獃過，就用上海話道明來意。

這時一個西人迎了出來，高高瘦瘦的中年人，他帶我到靠窗的授課間坐下，我們互相自我介紹，他叫Chapmen，來自倫敦。後來我發現他走路微跛，原來他本是火車司機，在一次意外中斷了腿，從此退休，如今靠保險賠償和退休金生活。一人遊覽到了香港，喜歡這個城市對外人的友善，又在某個因緣際會下認識了這位上海女士，她雖然不會英語，但無礙於他們結為夫婦。

以他的學識和條件，他很難在香港找到一份理想工作，但他的母語卻可以幫他找到想學英語對話的學生。

他編了一份英語對話講義，是在不同場景的對話，包括聽電話、問路、購物、過海關、見醫生等等。

加拿大卡加利有部分人擁有兩個住家，冬天和春天住在美國佛羅里達，夏秋兩季住在卡加利，每年像候鳥似飛來飛去，盡享兩邊好時節。

這些人多數是已退休的老人，不受工作牽絆，有退休金，也有一些積蓄傍身，有能力選擇以自己喜歡的方式養老。

G是其中一隻候鳥，她不到四十歲，仍未退休。不過她從事電腦工作，可以遙距上班。她在兩地擁有房子，年紀輕輕，便過上了半退休的生活。

卡加利的夏天剛剛來臨，G也從佛羅里達度完寒假回來了。她告訴我她在當地加入了一個網球「老人群組」，每天跟「老人們」打網球，玩得不亦樂乎。老人？我聽了駭笑起來。

「不知道為甚麼，他們把三十五歲以上的人歸類為老人。」G不滿地說。

現代人壽命越來越長，如果以八十、九十歲為人均壽命，四十、五十歲只是跑到人生馬拉松的半途而已。三十五歲用任何方式計算都不可能是老人。

當然，對運動愛好者，尤其是體力消耗極大的網球運動愛好者來說，運動的黃金期一旦過去，以後每一天都在走下坡路，故此，三十五歲堪稱老人。這意味着，無論主觀上、客觀上如何努力，三十五歲之後，人的體能開始走下坡路，反應開始變慢，學習能力下降，精進技能的能力也不斷下降。運動的世界最現實，也最殘酷，三十五歲，對運動愛好者來說，已步入黃昏，對職業運動員來說就更是「風燭殘年」了。我突然想，我算不算是「臨老入球壇」呢？

認識Peter Zhou是在寧波東錢湖的柏悅酒店，他是酒店總經理。後來去杭州住柏悅酒店，他又正好從寧波調任杭州柏悅總經理。時隔六年，我又在東錢湖柏悅酒店碰見他，他已是集團的AVP（區域副總裁），管着許多總經理。

老友相見十分高興，喝酒聊天，深夜方散。第二天早上在湖邊吃早餐的時候，他一定要我到了杭州之後，去錢塘江畔的柏悅酒店吃一頓飯。我說在杭州三晚，當地朋友聚會已經排滿了。他說那不行，即使是午飯也要安排一頓，馬上查我日程，知道哪天有空，立馬打電話到杭州訂位，並說不許爽約。

三天後的中午，我們就坐在酒店中餐廳「悅軒」裏吃彼得特意安排的午飯。菜單如下：悅軒精美冷菜拼盤、青檸柚香脆皮鴿腿、沉魚落雁、醬椒藏心米魚膠佐刀魚水餃、手剝龍井河蝦仁、紹興乾菜低溫雪花牛肉、薑汁魚湯豆苗、金華兩頭烏醬肉包、燕窩藕泥及桂花冰淇淋。

一張菜單，道道精彩，比如一句帶過的「冷菜拼盤」，四樣小冷菜其實都花了心思工夫，比如其中有半隻鴿子蛋，先是煙燻上色上味，然後挖去蛋黃，填以鵝肝醬，上面再鋪上魚子醬，色香俱全，入口味道層次豐富，一食難忘。又比如熱菜之中的「沉魚落雁」，便是用杭州斬魚丸的做法斬出魚蓉，然後用之包裹燕窩，做出乒乓球大一個魚肉湯圓，再置於清雞湯中奉客。這道菜功夫極深，魚鮮與燕窩的質感配合得天衣無縫，老友沈宏非吃過之後提議此菜名為「沉魚落雁」。鱗潛羽翔，佳餚意境，相得益彰。

其他菜式亦如此，各有獨特滋味，都是時令佳餚，吃得滿肚春天氣息。飯後餐廳經理李娜告訴我周總彼得精益求精，這張菜單改了好幾次才敲定，問我食後感受，我笑說這個彼得最討厭的地方，就是一點毛病都挑不出來！

李純恩

今日標題並非搞笑，是非常認真。事實，如今除特朗普班死忠MAGA粉絲似撞邪，乜都話佢啱晒，略有理智者無不指出丁友憑蠻牛式衝動，以為一朝加關稅即可打救下沉中的美國，真的儍下儍下。最戇居事先冇詳盡部署，結果搞出一鑊泡。這已有公論，再講嘥氣。

但今日小弟想指出的是，過去四個月，狂特其實對全世界帶來了一個大突破，人人應該感謝，因佢直接令全球民智大幅提升！

單講香港，過去十年湧現不少網上KOL，個別大受歡迎，但可惜幾乎全部不是客觀分析事理，而是企在一方攻擊意識形態不同的另一方。一是狂唱好美國（或西方諸國）而針對中國，又或倒轉，凡是中國做的必定啱，純攻擊美國以霸凌手段欺壓全球。

其實，稍有智慧者都知事物不會非黑即白，這類「二分法」KOL充斥，可能市場需要，也可能純粹發洩或為幕後金主代言。

起初，我都有點興趣睇，不過，三兩年下來，開始厭倦，因班阿哥阿姐未開口，我已百分百知佢講乜、點講，完全無助智慧提升，終於決定一個都唔睇唔聽。

幸而上天自有安排，爆出個狂人美國總統運用無上權力顛覆一切，亂搞搞出正面效應大貢獻，為全球高質素的真正專家紛紛應邀出鏡出聲，從N個角度拆解特朗普關稅戰帶來美國及別國的災難效應，包括：經濟、金融、外交、科技、工業、社會、傳媒、教育……

尤其透視美國為何由二戰後的超級強國，慢慢變淪落成最大負債國，如今唔知點再債冚債，分分鐘爆煲，慘在對外四處樹敵，對內則搞到四分五裂。事實，沒有特朗普的亂搞，各方高人根本不會出手示範高層次拆局。

89年之前，從沒想過移民。

倒是因為接近退休年齡，想找一處村居，作歸隱林泉的打算。

最遠曾去過荔枝莊，要涉水前往，該屋無水無電，絕不適合居住。

同事林君，在大埔林村覓得一村居，覺得環境和價錢均屬理想，只是不通汽車，怕他太太放工後夜歸，要走一段寂靜的窄徑，有安全的隱憂，轉介給我。

我第一次偕妻探訪，正值雨後，小徑旁桔樹和白蘭發出清香，沿途雞鳴犬吠，有疏落人家。

來到門前，見一小園，黃皮結實纍纍，沉甸甸的樹枝彎到園外，舉手可摘。

樓高兩層，在業主帶領下登樓於露台遠眺，眼底一片平坦，遍植桃花苗，可以想像年底花市前燦爛風光。目光盡處，一山巍然，原來是香港最高的大帽山。此時清風徐來，心神俱爽，卜居之意遂決。

入住後有許多改建和經營，其中之一是鋪草地，先要清除一塊藏有碎磚爛瓦的空地，用泥鋪平。在元朗的菜種行買了一種美國草種，聽老闆娘指示，先把草種浸水一小時，把它們跟乾的泥沙摻和，一把一把撒下去。

草長出來後，我買了一部手推的剪草機。

我種了一棵木瓜樹，嘗到樹上熟的滋味。

在這間村屋裡，我經歷了很多，學習了很多，接待了許多讀者和朋友，包括教育電視小記者的錄影訪問（見圖）。

而這些經歷和學習，想不到竟成為移民後的生活日常。

好像是從三個星期前開始的，每天晚上十點多，兩隻貓就自動去貓房睡覺了。在此之前，差不多這個時候，我會把牠們抱到貓房，跟牠們道晚安，告訴牠們第二天早上見，然後讓牠們留在貓房睡覺。

自從兩隻貓來到我家，我有很長時間都在貓房陪牠們睡覺。但是，隨着兩兄弟越來越年長，體形越來越大，體重越來越重，跟貓同睡變成一件有壓力的事。主要是細佬，牠總是在我睡着時，突然從地上跳到牀上，落點不是我的胸口就是我的頭上，又或者從高處降落牀上，落點同樣在我胸口或頭臉。我嚇得把整個頭縮進被窩睡覺。為了有覺好瞓，從半年前開始，我有部署地離開貓房，回我自己的睡房睡覺。

為了讓兩兄弟適應自己睡覺，我慢慢把在貓房陪睡的時間由高峰期的每星期七天減至六天、五天、四天、三天、兩天、一天。最初的時候，當我關上貓房的門，細佬就會在門後大叫抗議。性格非常獨立的大佬則沒有表現任何不適，牠在任何時候都能迅速適應環境自得其樂，這是我非常欣賞大佬的地方。

後來，細佬也開始接受晚上十點之後，就要跟大佬一起去貓房睡覺這件事，不再在門後抗議，但每天早上我起牀後打開貓房的門，細佬總是第一個往外衝。

不知從哪一天開始，細佬跟大佬一樣學會了隨遇而安，不再介意晚上被抱進貓房，早上也不再守在門後等開門。三個星期前，兩隻貓不再需要被我抱進貓房，晚上十點之後，牠們會自動自覺去貓房睡覺。

習慣成自然，原來就是這麼回事。

教宗方濟各去世，梵蒂岡將召開閉門會議選出新的教宗。此一過程在今年奧斯卡提名電影「教宗選戰」有詳盡的描繪。

這齣電影雖然按照奧斯卡要求的政治正確元素，在結局設計了一個懸念，但揭曉答案之際卻一點也不意外，無論如何，這齣電影的主題無關政治正確，而是當今羅馬教廷的尷尬狀況。

電影中的選戰也是各種勢力之間的鬥爭，有意大利的「本土派」，有以非洲裔為代表的「前殖民地派」，有西方自由主義的「進步派」，以及男主角這種身為前教宗親信，對候選人資格要求非常嚴謹，「揸正嚟做」，不講情面的「獨立派」。

在電影中，梵蒂岡的一群主教不像神父，更像政客，區別是他們披着更加華麗誇張的長袍。各候選人比拼的，到底是傳教、布道的工作，還是像政客一樣論資排輩，講究人脈網絡，答案也不難猜測。

電影一開始用一組鏡頭顯示主教入住的酒店正在裝修，舊款有線電話被丟棄，神父在玩iPhone，修女穿着運動鞋，參加會議人手一具行李箱，與遊客相仿，一切都看似與時俱進，但不變的是權力架構的核心：修女完全沒有參與會議的選舉權，只是做文書、訂機票或準備晚飯的僕從。電影中，即使最激進的「進步派」，也根本不會提出這個議題。

所謂的與時俱進，只是外在硬件如電腦、手機等設施的更新而已，這一疑問，令人聯想到教宗方濟各上任時一度展現的「新氣象」：節儉、包容、多元，然而在大是大非面前，古老的教廷到底應該更新到甚麼地步，又應該守住甚麼底線，在方濟各任內，並沒有清晰的答案。

前新聞工作者
多媒體社會評論人
陶傑

離開寧波，兩個小時之後進了杭州。路上車多，走走停停，眼前豁然開朗，這就到西湖了。

君悅酒店就在湖畔，從客房看出去，層層疊疊的綠蔭後面湖光瀲灩，白鴿群飛，水面上小艇游弋，遠處山色蒼翠，山林間古寺隱約。這景色總是看不厭的，這也是選住這間酒店的原因。

時近黃昏，叫車去了西溪，這晚老友寂萊賢伉儷在他們的餐廳「訪溪上」請客。餐廳就在西溪濕地旁邊，四周綠意盎然，有樹有花有水，幾棵柿子樹最令人嚮往，寂萊說到了深秋，樹葉落去，樹上結滿火紅的柿子，時逢初雪飄降，紅柿積雪，顫顫然於飄雪中，景色之美，如在畫中。

餐廳中有茶室可品茗，有酒吧可喝酒，也可去戶外草坪上喝咖啡。幾個合夥人把各自的收藏都拿來做了室內布置，有書有畫有瓷器有陶器，有新有舊，茶室中的藏品更像個茶藝博物館，雅緻極了。若約三五好友到那裏一敘，飯前飯後都不愁節目。

暮色四合之時，到樓上包廂吃飯，寂萊已擬好菜單：冷菜三碟、酒醉三門膏蟹、兩頭烏油渣芋艿羹、西湖醋魚、泡菜豆醬燒河蝦、江南紅燒肉、臘肉蒸春筍、芝麻流沙冰川茄子、西溪豆花配油條、清炒時蔬、生煎包、桃膠雪梨。另外，寂萊知道我家大婆喜歡吃安徽名菜臭鱖魚，特地叫廚房去買了一條，讓大師傅做了一道乾燒臭鱖魚，吃得大婆高興之極。本來我不大喜歡吃西湖醋魚，嫌草魚泥腥味重，但「訪溪上」的西湖醋魚用筍殼魚來做，魚鮮醋香，十分好吃。芝麻流沙冰川茄子是將茄子掏成空心，釀入黑芝麻餡，油炸成丁方形，一口咬下，黑芝麻餡如岩漿流出，香口甜美。諸如此類，口味起伏，吃得十分高興。

翌日早上，在酒店遇到香港老友一行八人，說起前一晚去了杭州老牌飯店「樓外樓」，一頓晚飯吃得很是沮喪，問我可有甚麼好介紹，我便推薦他們去「訪溪上」。吃完傳來短訊，說飽餐一頓，度過了一個非常愉快的晚上，十分感謝。

李純恩