【黃庭桄專欄】抉擇

人生路,當患上頑疾,走到低谷時,應該向左走?還是向右走?如果抉擇錯了,隨時是死路一條。

徘徊在十字路口,很迷惘,不知如何是好。這種感覺,你試過嗎?身邊的親友,總會提供各式各樣的治療方案,都說是有很多病人成功痊癒,游說你去採納。每個親友,出發點都是為你好,只想你早日康復,不願你就此死去,於是軟硬兼施,催逼你去跟隨他們建議的療法。

傳統西醫當然會鼓勵你用化療和電療去抗癌,殺死侵害你的癌細胞,但副作用實在太大,會脫髮和作嘔,骨骼之間的軟組織有機會壞死,成個人會散晒咁滯。

有隱世神醫標榜以中藥抗癌,但大前提是千萬不能接受化療,否則會徒勞無功。對病人來說,這是孤注一擲,萬一博錯了,也就一命嗚呼了,絕對是兩難的決定。

有不少學說主張自然療法,靠服用健康食品來保健,增強抵抗力,也要配合氣功強身。近年流行幹細胞免疫治療,抽取自體細胞培植,再輸入體內,變成抗癌兵團去殲滅癌細胞,閒閒哋要一百幾十萬元,用錢買一個活下去的機會。雖然有成功個案,也有不少病人最終是救不回。

前藝人吳文忻的乳癌,最近由第三期惡化到第四期,更擴散到尾龍骨,情況令人擔心。她電療過,化療過,也試過幹細胞免疫治療,兜兜轉轉,最近她選擇打高濃度劑量的維他命C針,得到顯著效用。治癌的黃金時期實在太短促,還望每一個病者都得遇良醫良藥,選對了路。

【高慧然專欄】矜貴的手袋

閱網上新聞,從菲律賓馬尼拉飛往香港的航班上,一名女乘客在飛機起飛時,無論如何不肯聽從航空公司職員指示,把手袋放到座椅下,擾攘良久,令飛機延遲起飛。

類似新聞不是第一次發生了,不知道為甚麼,總有人把手袋珍而重之抱在懷中,不捨得放到腳下。如果是緊張手袋中的重要物件,如護照、手機、信用卡、現金,可以把它們放在隨身的證件袋或衣服口袋中。遇緊急事件,立刻起身離開座位。

有些人緊張的確實是手袋本身,可能那個名牌袋是來自情人的禮物,也可能是節衣縮食買來獎勵自己的……但手袋既然是日用品,總有用髒用壞的時候。若把它當作珍藏品,就只能長期供放在家中。

每個人都有自己特別喜歡的東西,但人為物困,不能真正享受擁有物品的快樂,不能放手使用它,用得戰戰兢兢,還不如不曾擁有。

我從來沒有名牌手袋情意結,外出旅遊最喜歡用背囊,貪其容量大、輕便、易清潔,而且可以解放兩隻手,令活動更自如。我的背囊雖然便宜,但很耐用,每一個都陪伴我很多年。

我真正的心愛之物則與個人喜好有關,比如瑜伽墊、網球拍、跑鞋。它們同時是我運動時的重要工具或夥伴,我愛惜它們,卻又不得不使用它們,每次見到這些物件有磨蝕或刮痕都會心疼,但所有這些痕跡都讓我想起運動歲月中經歷的種種。

物件之所以矜貴,不在於它們的價格,而在於使用者在使用它們的過程中創造的回憶。而且物盡其用,讓其發揮作用才是真的惜物。

【高慧然專欄】你煮的皮膚好好味

男朋友是祖父母湊大的孩子。一般情況下,被祖父母湊大的土生仔通常會說流利的廣東話,我男友是個例外。他祖父是混血兒,所以祖孫之間用英文溝通。

我在教他講廣東話,現在我們可以進行簡單的日常溝通,只是他的表達方式有些「另類」,有時候說出來的話一般人聽不懂。比如我們中午飲完茶,離開餐廳時,他跟我說:「今晚我想食好少少……」不要誤會,我沒有虐待他的腸胃,不讓他「食好少少」的晚餐。他真正的意思是午餐吃太多了,晚餐只需要「食好少好少」。

昨晚他想打邊爐,我們一起去超巿選購食材。我問他,除了肉類和海鮮外,還想吃甚麼。他想也不想就飛快地回答:「我想食皮膚!」

我連忙用力握緊他的手臂,示意他收聲。亞洲超巿內,會聽廣東話的顧客比比皆是,我可不想他們受到驚嚇。

我問他想吃甚麼皮膚。原來幾個月前,我用高麗菜代替大白菜,煮了一大鍋台灣白菜滷,這道菜的靈魂食材是豬皮。從未吃過豬皮的男友無比驚艷。我告訴他,豬皮的吃法很多,下次我們試試用它來打邊爐。他念念不忘,給了我驚恐的回響。

我告訴他,用中文講皮膚,通常會加前綴,比如「豬皮」、「牛皮」、「鯊魚皮」……不加前綴的話,則是特定的「皮膚」。

「是哪一種?」男友問。我告訴他是Human Skin。他嚇得趕緊捂上了嘴。不過幾個小時候他就忘記了。

晚上我們在家打邊爐,男友一邊吃着豬皮,一邊真誠地讚美我:「你煮的皮膚好好味啊!」

【阿濃專欄】不算命

常在名人佚事中讀到,他們曾獲某有名術數師命盤推算,結果奇驗。

在我的師友中也有人有這樣的奇能異術,但我從沒有向他們求教。

讀明代《湧幢小品》作者朱國禎《偶有所得》其中一篇,正如我所想。

一位姓程的術數師帶了朋友的推介信來看他,他說:「不談,且吃飯去。」術數師感到愣然。

他講出不算命的原因:

一、得佳兆未必佳,得凶兆未必凶。

二、本佳而得凶兆,白白愁多了幾天。

三、本凶而得佳兆,結果所得是失望,不快更甚。

更糟的是那預言時間長及終身,如果不吉,擔心不止一年半載,陰影可一生跟隨。像推算說命終於60,到50多時就已經意志消沉,無心戀戰。那怕你本來不信命運,心裡也會多一條刺。因為術數師總會講述若干戰績:

某人由完全不信到佩服得五體投地。某人認為絕無可能,結果卻一一應驗。

類似的故事由童年至今,我們不知聽過多少。電視劇中也經常出現凶兆,預示婚姻破裂,身患絕症。而解簽先生個個是鐵嘴。

既然我們不相信這些,最好的做法是不參與。不求簽,不算命,不測字,不睇相,不睇掌,不看星座。

「但行好事,莫問前程。」這是我的做人態度。

 

【張無忌專欄】攻破中文第一關

「親戚朋友」,可以寫成「親朋戚友」,意思完全相同,都是形容「四種人」;有血緣網係的是「親」,無血緣關係是「戚」;時下的年青人,常錯說為「親朋好友」,這就不對了,因為「好友」亦即是「友」,四種人就少了一種,欠缺了「戚」。

「朋友」是兩種人,同志為朋,同道是友,有相同志向的是朋,有相同愛好的是友。如果大家的志向都是做醫生,那就是「朋輩」,彼此的愛好是音樂,那就是同道,同道就是「友」,若大家都信奉「呂祖」,彼此會互稱「道友」。

由於道友已演變成為吸毒者的通稱,因此而避諱改稱「同道中人」,例如「酒友、棋友、詩友……」,不一而足。

中文的禁忌實在太多,使年青人無所適從,久而久之,人他們便望而生畏,苦讀中文班多年仍無寸進,原因在此也。

無忌有個方法,可使年青人消除這種煩惱。中文的特色是「縮龍成寸」,把千言萬語濃縮成「幾個字」,我們只須徹底明白每一個字的意思,就能消除障礙,不會錯解「成語」了。

舉例說,「漁、樵、耕、讀」是四種人,他們是漁夫、樵夫、農夫、書生。

「公侯將相」是四種「官銜」,泛指「公爵、侯爵、將軍、丞相」,大家耳熟能詳的「沐浴」和「衣裳」,每個字的意思都不同,「沐」是洗頭,「浴」字是「洗身」,穿在上身的是「衣」,穿在下身的是「裳」。

無忌在年輕時,也誤以為「沐浴」是沖涼、「衣裳」是「衣服」,原來是有「上下」之分,至於書香世代,也只知是飽讀詩書,完全忽略了那個「香」字,原來是指「墨汁」的香氣,及至升上中學,才明白「紅袖添香」是形容妻子為丈夫磨墨寫字,並非妻子去廟宇拜神「添香油」。

【李純恩專欄】運動員需及時雨

在電視中聽高官解說特區政府對香港精英運動員的資助,其中提到網球運動員獲資助的資格,竟然是大滿貫賽事的前三名。真是哭笑不得。不知制訂這些政策的大人們知不知道網球大滿貫前三名——其實網球比賽只有冠亞軍和四強,並沒有甚麼「前三名」——是甚麼概念,如果一個網球手可以打到大滿貫前四名,還會不會在乎特區政府這點資助?

政府對運動員的資助不是錦上添花,而應該是及時雨,也就是說要在運動員真正需要幫助的時候出手。你可以制訂獲資助的資格,但標準要合理。香港網球運動員黃澤林在邁亞密公開賽打進32強,已是十分可喜的成績,不料離特區政府的精英運動員資格,還有那麼遙遠的距離。那這個標準是激勵人上進的動力,還是一盆冷水?制訂這種標準的人,其實懂不懂網球運動?

算了,還是說回網球。

網球是一項運動,也可以視之為一種哲學。看網球比賽,可以聯到人生際遇。贏球的因素,必須是自己打得好再加上對手犯錯。這是雙向的,因為對手也同樣在等你犯錯。所以想贏一場球,在贏對手之前,先要贏自己。尤其是碰到實力相當的對手,論球技和體力不相伯仲,剩下來就是拼心理狀態。心理狀況往往是輸贏的關鍵因素,有些球員輸球,不是輸球技,不是輸體力,輸的是心理,裏足不前會輸,急於求成也會輸,自己輸給自己。

這也是打網球有趣的地方,一場比賽,像濃縮的人生,有絕處逢生,也會陰溝翻船。贏家和輸家的分別,常常只在一些細枝末節和心態的把握,把握得當就贏,反之則輸,事後回想,往往不過一念之差。世間許多事情,豈不也一樣?

李純恩

【黃庭桄專欄】幸福指數

到底怎樣才叫幸福?

是一家人齊齊整整,父慈子孝,健健康康,盡享天倫之樂?是事業有成,家住豪宅,時而外遊散心賞櫻花,時而開瓶紅酒,聽着西班牙騷靈怨曲,看夜色如醉?是冇穿冇爛,能有三餐一宿,才驟覺開開心心簡簡單單已極好?

你覺得自己幸福嗎?你會不會身在福中不知福呢?

剛剛發表的2025年度《世界幸福報告》,對147個國家或地區作出調查,位於北歐的芬蘭,連續八年蟬聯冠軍,芬蘭人成為全球最幸福和快樂的人。依次序排位的頭五位,在芬蘭之後,是丹麥、冰島、瑞典和荷蘭。

那麼亞洲人是否相對地較不幸福?據報告顯示,台灣排行第27,新加坡第34,越南第46,泰國第49,日本第55,菲律賓第57,中國內地第68,印尼第83,中國香港則排第88,按年下跌,比四年前的第77位或去年的第86位更低。

單以排名來計,香港人看來是一年比一年不快樂,恍似找不到幸福的憑據,遺失了令自己微笑的理由。莫非因為無論怎樣節衣縮食,都總是買不起天價的樓?無論怎樣降低擇偶條件,都總是遇不到長相廝守的人,無奈就此孤獨終老?無論生意怎努力經營苦守,還是逃不過黯然結業或者裁員的命運?

一個人幸不幸福、快不快樂,還看心態。你若知足,便能常樂。人比人,便容易失落;沒比較,就沒有傷害。你說香港人不幸福嗎?如果寂寞,隨時可信步在黃花風鈴木的郊道,或倚欄在維港兩旁看星光燦爛,或乾盡紙醉金迷,抖落幾多凡塵。在香港,我卻自得其樂,福在心中。

又中又英|To be out of kilter

Long flights across time zones are not enjoyable. They always give me jetlag and throw my sleep pattern out of kilter. Even short flights within the same time zone sometimes throw me out of kilter, but I recover quickly. The word “kilter” means balance or working well. To be “out of kilter” means to be out of balance or harmony. I will soon be packing for the short flight from Taipei to Hong Kong. I hope I will not be out of kilter because there are many things I want to do in Hong Kong.

First and foremost, I want to see relatives and old classmates. I also want to see the journalist friends I worked with for many years.  The expression “first and foremost” means more than anything else or the most important thing. I am already salivating at the thought of eating fishball noodles and Hong Kong-style Cantonese food.  If you are salivating, it means you have an excessive flow of saliva. This happens to many people when they think of or eat delicious food. Cathay has different types of noodles at some of its airport lounges, but not fishball noodles. I hope Cathay has accepted my suggestion in a previous column to include fishball noodles.

Recent media reports said the government has extended the Hong Kong side harbour-front walk. It now connects the harbour-front walk from Kennedy Town to North Point. Hong Kong has one of the world’s most beautiful harbours. I hope there will be good weather in Hong Kong while I am there because I want to see if I can walk from Kennedy Town to North Point!

跨越時區的長途機程並不愉快,往往會令我有時差反應和令我的睡眠模式亂套(out of kilter)。即使在同一時區內的短途機,有時也會令我亂了套(out of kilter),不過我能很快恢復正常。Kilter是指平衡或良好的狀態;to be out of kilter則是失去平衡、失常、失靈。我很快便會執拾行裝,搭短途機從台北飛往香港。我希望我不會亂了套(out of kilter),因為在香港我有許多事情想做。

First and foremost,我想見見親戚和舊同學。我也想見一些從前共事多年的傳媒朋友。習語“first and foremost”是指首要的、比其他任何事都重要的事。我光是想到可以吃魚蛋麵以及港式粵菜,便已salivating了——若你正salivating,意即你口水直流。許多人一想到或是進食美味的食物,也會垂涎三尺。國泰在它的一些機場貴賓室有備不同類型的麵,就是沒有魚蛋麵。希望國泰已經接納我在之前專欄中提及的意見,將魚蛋麵納入其中。

最近一些傳媒報道指,政府延長了港島的海濱步道。現在它連結了從堅尼地城到北角的海濱步道。香港擁有全球最美的海港之一,希望我在那兒的時候有好的天氣,因為我想看看我能否從堅尼地城步行至北角!

mickchug@gmail.com
Michael Chugani褚簡寧
中譯:七刻

【高慧然專欄】牛油果

已經忘記是多久前的事了,當時心血來潮,把幾顆牛油果核清洗乾淨,刮走果核表面的啡色「果衣」,每一個果核插上三枝牙籤,把果核「屁股」朝下浸在水中,等待果核發芽。

在網上看過很多人用這種方法種出牛油果樹,做法簡單,只需要果核、水、陽光、空氣,以及最重要的:耐心,即可。

結果,時間一天一天過去,我每天換水,檢查果核的「屁股」,沒有發現任何變化。

最初一兩個星期,我還有足夠的耐心。又過了一兩個星期,我仍然不太擔心。再過一兩個星期,我的耐心漸漸消失。終於有一天,我實在忍不住了,把其中一顆果核從水杯中拿出來,扔進了垃圾桶。

過了良久,我安頓了自己沮喪的情緒,看看插在水中的牛油果核,把它們的「同伴」從垃圾桶中找出來,重新插入水中。

又過了好些日子,其中三粒牛油果核中間露出清淺的分隔線,然後,分隔線變得越來越清晰。

我知道,我期待已久的畫面快將出現!

果然,昨天晚上我上床前,見到其中一粒果核的兩邊「屁股」完全開放了,中間露出了小小的一點點「芽」。

到了今天早上,那粒果核完全「開放」了,裏面的「芽」正在飛速成長。

 不知道為甚麼,望着那粒長了一小截的「芽」,我突然有股莫名的感動。沒錯我忘了等待牛油果核發芽用了多長時間,但是,跟等待一個生命「誕生」相比,所有這些等待都算不了甚麼,都是值得的。

這些等待,教會我一件事:相信。無論多麼沮喪,都不要放棄希望。

【阿濃專欄】不急

大約8年前,我還在編一份社團報,發表過讀者一首新

詩,當時已覺喜歡,偶然發現還在我的存檔中,覺得可以介

紹給更多的讀者。

 

不急   碧珈

願時光慢慢走,

讓臉上的皺褶淺點;

讓早生的華髮少點;

讓活潑仍在,

讓輕狂依然。

願你我慢慢走,

裝一籃清清淺淺的夢,

盛一世溫溫軟軟的情,

經得住斗轉星移的幻滅,

守得住滄海桑田的變遷。

所以,親愛的,

不急。

 

詩的大意是大家雖然已經不再年輕,有相逢恨晚的遺憾,但不要緊,毋須緊急,只要守得住這份情,片刻便是永恆。

詩的第一個特點是齊整。第一節的句子字數是6、7、7、5、5,第二節的句子是6、9、9、10、10,句子的結構也兩兩相同,有助於朗讀的節奏和詩句的記憶。

第二個特點是善用形象的對比,皺褶和華髮是老,活潑和輕狂是年輕,但可以共存。尤其輕狂是負面詞,卻有它美好的一面。能否共存,決定於心境。

第三個特點是以美好的的疊詞來形容,清清淺淺的夢,純淨飄渺;溫溫軟軟的情,暖和浪漫。

第四個特點是善用成語,成語很怕用得俗,但用斗轉星移形容時間的幻滅,滄海桑田形容世情的變遷,只覺典雅而恰切。

第五個特點是收結得好,一個「所以」,總結上文,一聲呼喚:「親愛的」,回頭銜接了題目:「不急!」

第六個特點,那份深深的愛蘊涵字裡行間,包括「願你我」「經得住」「守得住」,「不急」……堅定而確信。

古人因一詩留名不罕見,碧伽這首的命運會如何?就要看機緣了。

 

【黃庭桄專欄】落降頭

記得在年少時期,有一套電影叫《古靈精怪東南亞》,講述盛行於南洋一帶的巫術,如何令人中降頭,嘔出青綠色的液體,當中更有大量蛆蟲在蠕動,相當毛骨悚然。

長大後,看過不少真人真事的紀錄片,不得不信這個世界真的有蠱毒邪術,害人於無形,甚至置人於死地。

新聞也報道過,曾有外傭運用傳統巫術,用自己的衛生巾來煲湯,令僱主在飲用之後,變得聽聽話話。

我有同事認識的男友人J,在泰國酒吧邂逅一名樣貌娟好的少女,發生一夜情。少女以身相許愛得癡纏,要求J對這段情必須認真,J下巴輕輕隨口應承。

回到香港後,J早已把一夜歡愉的關係,忘記得一乾二淨,對少女的來電和短訊,統統不聞不問,沒有回覆,就此去如黃鶴,剩下少女在泰國癡心等待。

誰知J的面色越來越差,久病未癒,瘦了成個碼。後來有高人直指他中了降頭,解鈴還須繫鈴人,必須要找回泰國少女解降,才有機會逃出生天。少女也向J大方承認對他落了降頭,要他到泰國迎娶負責任,否則只有死路一條。為求保命,他唯有到泰國負荊請罪……

關於落降頭的恐怖程度,令人聽見都嚇到腳軟。

翁靜晶最近自爆疑似遭敵對陣營落了降頭,發生了連串怪事,包括自己的團隊成員相繼肚屙、她的媽媽連續屙了七次後離奇逝世、家中的狗凌空飄浮再撻落地、屋企有黑影飄過等等,聽見都心寒。我還是相信,天地有正氣,邪不能勝正,老天爺是不會袖手旁觀的。

【高慧然專欄】甜酸梅子鴨

有了氣炸鍋之後,解鎖了很多想試但從未曾試過的食譜,比如甜酸梅子鴨。過去從未嘗試,主要是油炸的步驟讓我望而卻步。把整隻鴨子放入油鍋炸,需要多少油呀?用過的油丟掉了可惜,放着,卻也沒有甚麼用途。有了氣炸鍋就簡單多了,把鴨子放入氣炸鍋即可。

在把鴨子放入氣炸鍋之前,先把鴨子洗乾淨、抹乾水分。用一小匙老抽,塗勻整個鴨身,把鴨放進雪櫃,至少一個晚上,等牠晾乾。

鴨子上色及晾乾後,表面噴油,放入氣炸鍋,華氏320度氣炸五分鐘,把鴨子翻面,再以華氏350度氣炸五分鐘。這麼做的目的,不是要讓鴨肉變熟,只是代替把鴨子放入油鍋,表面油炸的過程。氣炸後的鴨子,皮下的油脂炸走了一大半,鴨皮變脆了。

這時,可以選擇把鴨肉切塊燜煮,或者把整隻氣炸後的鴨子入鍋燜煮。熱鍋熱油,放入薑片、紅葱頭、葱段煸出香味,放入鴨肉翻炒,或放入整隻鴨子,加入事先調好的調味料(兩至三匙生抽、一匙蠔油、兩匙料酒、一匙陳醋、三匙酸梅醬,攪拌均勻),少許冰糖,翻炒至鴨肉或全鴨表皮沾上調味,加水沒過鴨肉,大火煮滾後轉中小火,慢慢燜至鴨肉全熟,口感軟而不爛,即可熄火。酸梅鴨在鍋中燜煮時,整個廚房飄散着令人垂涎的香味,我覺得是我煮過最好吃的鴨肉。

兩種煮法我都試過,個人偏愛用鴨塊煮,一來容易入味、容易熟,而且趁熱上桌。全鴨的好處是切出來整齊,賣相更誘人,適合切鴨及擺盤技術出色的人。

【阿濃專欄】把悲傷留給自己

電視上看完一套宮廷劇,收場時一首歌的旋律很熟悉,記得曾為他感動,並且學會了唱,但那是四五年前的事了。在記憶中搜索一番,終於記起,是陳昇作詞、作曲並且演唱的《把悲傷留給自己》。

歌詞說她決定離開自己了,回去的路有些黑暗,他希望允許他陪她一程。

為甚麼她要離開他呢?他歸咎於自己不夠溫柔,不能分擔她的憂愁。又沒有勇氣拖她的手。

對於她的離去,他說他是理解的。他會把遺憾留在心中,「把我的悲傷留給自己,你的美麗讓你帶走。」

他要她放心,他雖然再沒有快樂起來的理由,但是他可以忍住悲傷,假裝生命中不曾出現過她。

看來假裝始終維持不下去,他「從此以後我在這裡,日夜等待你的消息。」

他只有一個卑微的要求,就是「無論你在天涯海角,是不是你會偶爾會想起我?」

只是「偶爾」,不敢奢求。

最後以近乎哀求的語氣問:「可不可以你也會想起我?」以重複三次的「可不可以?」作結。

整首歌對所愛沒有絲毫抱怨,說她的離開問題在歌者自己。他還要對方不必為自己擔心,雖然他把悲傷留給了自己,而且以後再不會快樂,但他是受得住的。他只有一個盼望,就是不論她去到何方,都會偶爾想起他。

聽歌時感覺心在痛,但這痛卻有療愈作用。

【陶傑專欄】低調首映

迪士尼重金3億美元製作的「新白雪公主」終於首映。

但首映禮選在西班牙馬德里大約20多公里一個小城塞哥維亞(Segovia),而非紐約或倫敦等大都會。

迪士尼的官方理由很堂皇,據說塞哥維亞一座阿拉伯風格的古堡,正是1937年經典卡通片「雪姑七友」中邪惡王后宮殿的原型,在這裏舉行首映,是對當年經典的致敬。

但眾所周知,迪士尼這齣真人版的「新白雪公主」,由一開始便打著反傳統的旗號,不但刻意挑選了一名哥倫比亞裔的女演員扮白雪公主,而且大肆更改原著童話和卡通經典的劇情,旨在塑造一個符合荷里活「覺醒文化」潮流的女性主義故事。而女主角也對舊卡通片裏公主王子的愛情魔力甚為不齒。

結果是電影尚未公映,只發放了宣傳片和演員訪問等,已經引起爭議,而美國國內又正值特朗普再度競選,保守派民眾熱情高漲,對於這齣反傳統的「白雪公主」,批評得體無完膚。如今特朗普又成功當選,迪士尼這才遠赴西班牙,低調開Party。女主角也即改口稱自己很喜歡1937年的經典卡通,又批評以往的爭議皆由傳媒「斷章取義」所致。

但是,西班牙是羅馬天主教國家,相對於美國英國加拿大而言,民風尚算保守,即使不站在特朗普那一邊,西班牙的宗教保守勢力也不容小覷,迪士尼顯然意識到風險,因此首映禮只請了100名VIP到場,經過篩選俱是支持這齣電影和女主角的影迷,規模空前縮水,簡直像一齣小眾文藝片。

前新聞工作者
多媒體社會評論人
陶傑

【李純恩專欄】閒來看戲

閒來無事,在家看戲。現在串流平台多,電影和電視劇五花八門,新戲舊戲,選擇極多。

新戲有的好看,有的一般,有的不好看,反正選擇多,開了頭,看得下去看,看不下去馬上換一齣。美國產的好戲越來越少,前兩天在Netflix見到一齣新劇集叫《白色官邸殺人事件》,是虛構的美國白宮謀殺案,看了十分鐘,白宮裏的主角黑人比白人多幾倍,馬上轉台。這倒不是歧視黑人,而是討厭所謂的「政治正確」。

羅拔狄尼路主演的《零日風暴》應該是近期難得好看的美國電視劇,故事講美國政壇內鬥,自己人害自己人,虛構的故事又有今日美國的影子,加上羅拔狄尼路表演出色,由頭帶到尾,即使還是要找了一個黑人女演員來演美國總統,但因為故事的起承轉合把控得當,戲還是好看的。

英國劇有不少好作品,講警察故事的《重任在肩》很好看,講蘇聯大時代小人物的《莫斯科紳士》拍得也好,但也逃不脫「政治正確」的魔咒,以至戲中的俄羅斯貴族裏竟然有黑人。西班牙作品的水準大致上有保證,北歐出品有時也有驚喜。最近有一齣奧地利電視劇《寡婦復仇記》,講一個女殯儀師為了報夫仇連環殺惡人,故事離奇有看頭,一季六集,一口氣可看完。意大利新劇《豹》也拍得不錯,有史詩格局,攝影非常講究。《我的天才女友》將兩個意大利女人的友誼融入了幾十年時光,細水長流,也令人看得舒服。

新電影乏善足陳,重看舊電影也是樂趣。從前荷李活好戲如雲,那時候創作少顧忌,男人就是男人,女人就是女人,白人就是白人,黑人就是黑人。白人得獎不因為他是白人,黑人得獎也不因為他是黑人。戲就是戲,戲拍的好就是最大的正確。比如《女人香》,比如《義薄雲天》,今天重看依然眉飛色舞。

李純恩

【黃庭桄專欄】油不是八十年代

記得在上世紀八十年代,十指不沾陽春水的我,初入廚房學習烹飪,一生人第一道學煮的食物,是煎荷包蛋。

媽媽拿起一隻雞蛋,熟手地敲向鑊邊,再用指頭一掐,蛋黃便應聲滑向鑊的中央,只見她用鑊鏟左煎煎右煎煎,將蛋白保持住圓形模樣,輕輕鬆鬆,一隻太陽蛋便誕生了。

然後輪到我,要將雞蛋敲幾次,才能令蛋黃破殼而出。哎喲!怎麼蛋白有不少蛋殼碎?弊!怎麼隻蛋黐鑊底?噢!原來我落得太少油。咦!明明我想弄太陽蛋,怎麼卻變成炒蛋。

烹飪入門班,由媽媽親自教授,先是荷包蛋,再學菠蘿炒肉片,繼而蒜蓉炒菜心,逐漸升級,我都謹記要多落油,令菜餚的色澤添上亮光,弄出開胃的感覺。

有時候,簡單一碗豉油和熟油,用來齋送白飯,一樣可口,如果用豬油來撈飯,更加是食過翻尋味。

那年代,我陪媽媽到超級市場購物,站在糧油貨架前,生油不是刀嘜牌,便是獅球嘜,猶如百事可樂與可口可樂。只要是但一個牌子減價或者有贈品送,媽媽便會買下。

近年大家越來越注重健康,油的種類也多添花款,已不再是獨沽一味的花生油,會多了粟米油和芥花籽油的選擇。粟米油又有主打零克反式脂肪,亦有非基因改造的大豆油,更有初榨橄欖油,睇得人花多眼亂。不禁問,如果我只想煎一隻荷包蛋,應該買邊一樽油才好呢?

近年我接觸得最多的油,是到寺廟為佛壇前的油燈添油,讓燭光照亮心田。人生在世,也別忘記時刻要為自己好好加油喔!

【高慧然專欄】夫妻本是同林鳥(下)

對加拿大人來說,每一個人都是獨立個體,每一個生命都一樣珍貴,讓一個人為另一個人犧牲,是不大容易理解的事。

那麼,生活在加拿大的東方人在相同際遇時,又會怎樣取捨呢?朋友的朋友講了這樣一個故事:

A和B都是中國移民,兩人青梅竹馬,感情深厚,年輕時一起移民加拿大。人到中年,妻子中風後癱瘓在床。丈夫為了能繼續工作,讓住在中國的兩個姐姐輪流來到加拿大,照顧病妻。他們的兩個孩子都還在上小學,各種護理費、照顧病人和孩子的費用,以及貼補兩個姐姐的費用相加,一年超過十幾萬加元。這一家人像是生活在永無盡頭的黑暗中,丈夫開始意識到自己的情緒出現問題。

最後,丈夫還是無奈地選擇了離婚。其中一個原因,是他的收入不低,離婚後,妻子反而可以申請較好的福利與資助去提高生存質素。而丈夫可以更安心地工作,為孩子提供好一點的成長環境。

聽完這個故事,所有的人都沉默了。慷慨激昂質問「把婚姻誓詞當兒戲,大難臨頭各自飛?」的人也閉上了嘴巴。這已經不是「一個人是否應該為另一個人犧牲」的問題了,這還牽涉到東方人的價值觀中最重要的一點:為了孩子。對絕大多數的東方人父母來說,為孩子犧牲是天經地義的事。

不論東方人西方人,不論價值觀如何,有一點是毋庸置疑的,在很多災難面前,人類顯得那麼無力,無力與自然抗衡,無力與命運抗衡。每個人能做的,只是盡己所能,無愧於心。

【李純恩專欄】器官在文學中

朋友之中有好幾個「無膽匪類」—因為膽結石做了膽囊切除手術。醫生朋友跟我說,吃得太好是膽結石的成因,但如果斷食不吃,也會生膽石。可見膽很難服侍,萬一不妥,乾脆割掉,一了百了。廣東話的「攞膽」是形容事情嚴重,但今時今日,大概實在是日子好過—吃得太好固然是日子好過,養生斷食,還是因為日子好過—膽中有石者漸多,被「攞膽」也稀鬆平常了。那些無膽之友,起初還戰戰兢兢,清淡飲食,少沾油膩。但時日一久,身體適應了無膽狀況,油膩無礙,便又跟有膽之人一起大吃大喝了。

由此可見,膽真是可有可無,它的文學地位要比器官地位強得多。

其實膽的鄰居肝才是真正重要的器官,但在文學上,肝很少獨當一面,提到肝,則總和膽結伴同行,比如「肝膽相照」、「忠肝義膽」。肝好像只要跟膽一分開就不太好了,比如碰到腸,就變成「肝腸寸斷」,悲慘極了。與之相比,腸反而可以獨當一面,「盪氣迴腸」,雖然有點肚脹,但可歌可泣。

人體器官在文學上地位最重要的,一定是心。心一出馬,甚麼器官都要靠邊站,連總司令大腦都要讓位。即使人人都知道事情都是腦子想的,但就是要說「心想」,美化成「心念一動」。腦子裏喜歡一個人,變成了「心生愛意」,腦子裏有了怨氣,也變成了「心生不忿」。同樣是發熱,心熱人人讚好,腦熱,人人罵你「熱昏了頭!」。一個人沒有腦子不過是糊塗,但如果被人說「無心」,那幾乎就像做了壞事。雖然百分之九十九的人都沒有親眼見過人的心,但都堅定不移相信人心,並堅持只要跟一個人相處時間長了,就可以看透他的心,所謂「日久見人心」。於是把一個人的品德也跟心連了起來,加一個「良」字,變成「良心」,以此來判斷好人和壞人。這也是人生至關重要的事情,大如天地,「天地良心」。

由此,心也就由一個器官變成了一種信仰,一個人好不好,五臟六腑,只關心的事。五臟六腑之中,可以跟心相提並論的,大概只有肝,「心肝寶貝」。除此之外,都是普通勞工。

李純恩

【阿濃專欄】網頁導致偏信

唐太宗問魏徵:「人主何為而明,何為而暗?」對曰:「兼聽則明,偏信則暗。」

且別說「人主」(國家領導人),我們普通百姓,對世事也想做個明白人,不想做糊塗蟲。因為對事物的認識和判斷,也會影響投資、定居、交友、求學、任職等多方面的決定。

可是勤於上網的朋友會發現,互聯網會辨識用者所好,當你對某些事物感興趣,它便會大量供應這方面的資訊。例如你曾查詢結婚的資料,婚紗、攝影、酒席、蜜月旅行的廣告和消息便會蜂擁而至。

我愛貓,不會錯過貓的短片和消息,於是我每天都會看到「得意」的貓貓短片。

網上的KOL越來越多,每天出現的總有20來個,他們立場各異,但大致分成黃藍兩大類,中間的為數較少。

由於陣營鬥爭愈演愈烈,每天都有新的爭持,KOL們各自施展本領,有以資料豐富勝,有以敢言稱,有人語不驚人死不休,有人粗口連篇博過癮。聽眾雖有多寡,但多數能維持一個基本盤,並且拉到廣告。

大多數的聽眾會揀「啱聽」的來聽,因為聽時感覺舒服,有同感,有共鳴,吾道不孤,網上知己。於是日積月累,由淺黃而中黃而深黃;由淺藍而中藍而深藍。失去了兼聽,變成頑固的偏信。

社會上大多數人如此,造成社會的分裂,力量的內耗,希望我們能夠善選網上意見來看,以質量決定去留,有雅量聽取異見,以結果判斷是非,做一個明白人。

IMG_6589

 

【曾智華專欄】為2600萬打甩髀

每個馬季有兩大高潮,一為香港國際大賽,另一為明日爆發的打吡大戰。

打吡矚目,因獎金驚人,總共二千六百萬元,兼得最高殊榮,故此騎練及馬主若有旗下馬出戰,皆緊張到腎上腺素飆升,用盡一切功力,誓死爭坐上冠軍寶座。

十四匹參戰馬,肯定有三兩隻冚手,即一直玩「真馬不露相」,只針對明天一戰,希望揭竿而起,究竟邊隻,我當然唔知亦唔識,只以高度好奇心態期待揭盅。

大賽當前,馬會為增加趣味性,找六位專業馬評人先來一次評分,預測各匹機會。結果顯示,眾專家心目中只四匹有得跑,順次序為「球星」、「祝願」、「包裝福星」及「有目共賞」。

其他機會稍次的,也只有兩匹,「玩笑」及「桃花開」。意即今屆實力相當懸殊。若大家信專家,就將最高分四匹穿勻,買二、三、四重彩,Q及PQ,再買埋W,全部細細注,希望可以入直路時有得大大聲嗌到拆天。

馬評人給予最高分的「球星」,整套部署可見練馬師希斯的精心。先經兒子在澳洲左揀右揀,精挑細選運港,由短途開始練,今季逐步催谷其氣量,跑千四米、千六米再千八米,上賽出閘最後,但入直路逢馬過馬,以極具說服力表現橫掃,打吡當然擂台躉。

力足可撼「球星」的是「祝願」,今季出七次四W一Q二P,肯定未見底,少少擔心是騎師霍宏聲及排劣檔,面對一眾世界頂級高手,臨場操控步速及走位,能否令馬匹演出巔峰呢?

小弟認為最有機會撼低「球星」是「包裝福星」,再三翻睇巡邏影片,上仗莫雷拉根本冇跑盡,沿途輕佻慢撚,全欠爭勝決心。點解?當然是將體力留待明天,一次過全面爆發!

【李純恩專欄】說膽

每個人都有一個膽,但大概只有中國人才把膽跟勇氣相提並論,有膽則「敢」,無膽則「不敢」。又把膽分了大小,勇者的膽都大,「膽大包天」、「膽大妄為」、「好大的膽子」,除了人類,猛獸的膽也一樣厲害,「虎膽龍威」、「豹子膽」之類若放到一個人身上,那這個人就不得了。膽和忠勇也會扯在一起,叫作「義膽雄心」。與此相反,當然就是懦夫,懦夫的膽一定小,「膽小如鼠」、「膽小鬼」,更甚者,連膽都沒有,叫「無膽匪類」,那是一點用都沒有了。所以,膽氣不足的人有起事情來,便要借些東西來壯膽。壯膽當然是有人相幫最好,不然的話,比如獨自一人走夜路,自己吹吹口哨也算壯膽。

也沒有人去深究勇氣和膽的關係,不知道為甚麼一個人膽大了就無所畏懼。有膽就不怕事,「渾身是膽」更加英雄好漢。都這麼說就變了一個道理,也沒人去想想一個人如果「渾身是膽」,豈不成了一棵掛膽的聖誕樹?叮叮噹噹,十分滑稽,一不小心,膽汁飛濺,還英甚麼雄氣概啊!

中國古代沒有解剖學,但殺雞殺豬殺魚,殺了之後都知道膽在哪裏,是甚麼形狀。這也就是說應該知道沒有甚麼大膽小膽之分。不知為何,五臟六腑,惟有膽會跟勇氣牽扯到一處去。

現實則是膽對於人體來說,即使沒有了也無甚大礙。膽汁由肝臟製造,濃縮了儲在膽囊中,在人進食之時,膽囊收縮放出膽汁,排到十二指腸,幫助身體消化。人生了膽石,醫生動手術就會把整個膽囊摘除,那個人就沒有膽了。沒有膽,肝一樣會製造膽汁,一樣會放進腸道,身體適應了無膽環境之後,消化系統照樣運作。現在許多人都做過膽囊手術,都沒有膽了,但是你覺得世界太平嗎?

李純恩

【張無忌專欄】大臣感冒不上朝

感冒沒有特效藥,要靠自己本身的「抗體」殺死病毒才能康復,如果打了防疫針,會產生更多抗體,休息兩天多喝水便龍精虎猛,所以醫生極力推薦打預防針。

「感冒」這個名堂很奇特,沒有說明是什麽病,因為感冒的種類實在多不勝數,又不停的推陳出新,所以只能通稱之為感冒,反而在古代,感冒二字卻能較為具體的表達出來。

千百年前,大臣染病不上朝,「感冒」是最佳的理由,因為當時的醫生都知道它的傳染力極強,患者若上朝,會連累文武百官都中招。

感冒的潛伏期有好幾天,未發作出來便似常人一個,並無什麽異樣,一旦病發,即全身乏力,舉步維艱。

所謂感冒,「感」即是染上了病毒,「冒」即是發作出來,中文的病名比洋文的Flu清楚和精準,中國古時的醫書,比當年洋人的醫術是優越得多,大家熟悉的《黃帝內經》與《靈樞》、《素問》,最使洋人佩服,在沒有「顯微鏡」的年代,華人竟能判斷出是極細微的「過濾性病毒」在作怪。

使人遺憾的是,古代的醫書散失不少,若是仍存於世,以現代科技去探索,很可能治癒甚多惡疾。

無忌有此感觸,乃因為近日結識了一位醫師,他窮畢生之力,四處找尋《黃帝內經》和《扁鵲醫書》,他遍尋不獲,反而在一次旅遊南韓之時,無意中找到一本《黃帝內經》的古本,他大喜若狂,豈料翻閱之下,發覺內中的文字,用上了很多韓國的「古文」,他估計是中華古本的文字殘缺不全,韓人用韓文推敲補上,希望能恢復原貌,他更希望,中華醫學界也共同努力,還原古本,造福世人。

又中又英|Third Rail

Trains run on two rails, as we all know, but not many people know that some train systems have a third rail. The third rail is not used for a train’s wheels. It is a rail that runs parallel to the two rails to supply high voltage electricity to trains. The New York subway uses such a third rail for power. London’s subway, called the Tube, has four rails, with two supplying electricity. Hong Kong’s MTR uses an overhead system instead of a third rail for electricity. But the expression “third rail” has another completely different meaning in politics.

A third rail in political terms means an issue so controversial that politicians dare not discuss it. They regard such issues as untouchable, just like the high voltage third rail of a train system, which electrocutes and kills people who touch it. The expression is attributed to the late Democratic Party’s Tip O’Neill, who was Speaker of the US House of Representatives from 1977 to 1987. He said Social Security, which provides a monthly source of income to retirees, is the third rail of American politics. Politicians who interfere with it by reducing benefits or eliminating it commit political suicide.

The expression is being used again as fears grow among retirees the Trump Administration will reduce or cut Social Security benefits to shrink the huge government deficit. President Donald Trump has promised he won’t touch Social Security but his ally Elon Musk, who Trump appointed to cut government costs, claimed there is massive fraud in Social Security benefits, raising fears he will reduce or cut benefits.

******

我們人人也知道,火車行走在兩條鐵軌上,但不是許多人知道,一些鐵路系統有第三軌(third rail)。這條第三軌(third rail)並不是用來給火車車輪行走的,它是跟兩條鐵軌平行鋪設,用以供應高壓電力給火車的。紐約地鐵就有用第三軌(third rail)供電;倫敦的地鐵稱為Tube(管子),則有四條軌道,當中兩條是用來供電的。香港的鐵路則是用架空電纜而非第三軌(third rail)去供電。然而,習語“third rail”在政治領域中卻有另一個迥然不同的意思。

A third rail作為政治術語,是指一個議題甚具爭議,令政客們都不敢討論。他們將這種議題視為不可觸及的,一如鐵路系統的高壓線(third rail),會使任何觸碰的人觸電身亡。這個習語得歸功於已故民主黨人提普.奧尼爾,他於1977至87年任美國眾議院議長。他說,為退休人員提供每月收入的美國社會保障,是美國政治的高壓線(third rail)。政客若要插手削減福利甚或剔除它,簡直是政治自殺。

當退休人員越發擔憂,特朗普政府會削減或砍掉社會保障福利,以縮減政府龐大的赤字時,這個習語又再被使用。總統當勞.特朗普已許諾他不會觸碰社會保障,然而他的盟友伊隆.馬斯克,就是受特朗普任命去減省政府開支的,卻聲稱社會保障福利涉及大量的欺詐,引起許多人擔憂他將要削減或取消相關福利。

mickchug@gmail.com
Michael Chugani褚簡寧
中譯:七刻
褚簡寧

【阿濃專欄】兵不厭詐

春秋時代的軍事家孫武,齊國人,著有《孫子兵法》十三篇,是世界最早的兵書。第一篇是《始計篇》,下面是其中一節:

兵者,詭道也。故能而示之不能,用而示之不用,近而示之遠,遠而示之近。利而誘之,亂而取之,實而備之,強而避之,怒而撓之,卑而驕之,佚而勞之,親而離之。攻其無備,出其不意。此兵家之勝,不可先傳也。

大意是:用兵打仗是一種詭詐的行為。因此有能力裝做無能力,想使用裝做不會使用,想攻打近處扮做會打遠處,想攻打遠處扮做會打近處,用利益誘惑他,趁亂收拾他,充實軍備防他進犯,對方勢強避他鋒芒,對方暴躁就撩撥他的怒火使他失去理智,對方對他自己信心不足,就使他驕傲自大,對方慣了安逸就想法使他勞苦,對方親密團結就想法挑撥離間。趁他沒防備的時候攻打他,在他意想不到的時候進攻他。這是軍事家取勝之道,不可先泄漏出去。

不過孫子對戰爭的論述也有正道:

無恃其不來,恃吾有以待之;無恃其不攻,恃吾有所不可攻也。《九變篇》

壯大自己,做足防備,是防止侵略的最好策略。

百戰百勝,非善之善者也;不戰而屈人之兵,善之善者也。《謀攻篇》

以和平的對策消弭侵略,是善中之善,強中之強。

【李純恩專欄】理應如此

英國劍橋一間中餐館的主廚,因為時常遭到食客的無理投訴,在餐廳裏裝了CCTV,如遇投訴就仔細看看問題出在哪裏,要是投訴合理,他會作出補償,反之,他就把在閉路電視中看到的情況在網上公布出來,以作反擊。

他的反擊工夫做得非常到家,比如有食客投訴說叫了一碟大蝦炒飯裏只有四隻蝦,他就翻查CCTV,然後準確地說出這枱食客有幾個人,在幾點幾分哪一個人吃了一隻蝦,在幾點幾分誰又吃了一隻蝦。就這樣一隻蝦一隻蝦數出來,結果數出一碟炒飯裹有七隻大蝦,而店裏大蝦炒飯的標準就是一碟炒飯七隻蝦。有憑有據,給予無理取鬧的食客迎頭痛擊。

如果有食客投訴菜餚的味道不好,他也會去看CCTV,結果發現那個客人吃得啜手指,盤中的炒菜也吃得連汁都不剩,這種結果也會公布出來。遇到有的客人投訴店裏收費太貴,他還會拿出英國的消費指數,比如在外就餐每個人平均五十鎊,以此對比,證明他店裏的菜價一點都不算貴。

網上刁民多,現在服務行業低聲下氣的例子也太多。其實在在強調「優質服務」並不是甚麼好事。「優質服務」四個字很籠統,根本沒有標準,過分強調,只會產生更多讓無理取鬧者可鑽的空子。服務不用優質,合理就好。做到合理服務就已經足夠,若還要投訴,這個投訴就不合理了。消費者有權益,店家也有權益,最重要是大家講道理。至於那句「顧客是上帝」也是廢話,上帝不講理,照樣趕出去!

上述這位劍橋中餐館大廚的做法有理有節,用真憑實據捍衛自己的聲譽和生意,令人激賞。如果仿效者多一些,撒潑的刁民便少一些,連社會風氣都會好一些。

李純恩

【高慧然專欄】貓人狗人

世界上最受歡迎的寵物是狗和貓,所以,愛寵物的人大致分為狗派、貓派,他們自稱狗人、貓人。

喜歡狗的人,跟喜歡貓的人是完全不同的兩種人。前者非常強調狗的「忠誠」及服從性,後者則享受貓與人之間若即若離的距離,喜歡貓的率性。

跟狗相比,貓在性格上非常獨立,對主人的依賴沒那麼強。我家兩隻貓在貓界中屬於非常親人的「貓狗」或「狗貓」,但牠們始終是貓,牠們不會一天到晚在我身後打轉,即使我呆在家中,每天也至少有一半時間,我見不到貓蹤,牠們也不會發出任何聲音。家中到處是牠們的秘密藏身處,當一隻貓決定要躲起來不受打擾的話,基本上沒有人能找到牠。貓有享受「Me Time」的需求,那是牠們獨處的時光,我總在想,貓的智慧也許深不可測,牠們懂得跟自己的靈魂獨自相對,牠們有其他寵物所不需要的精神需求。

我喜歡貓的性格,牠們懂得獨處,也懂得跟人保持尊重的距離,並且非常安靜,除了晚餐時間催我開飯之外,幾乎很少發出叫聲。養貓越久,我越來越發現貓的性格像我,或者說我自己很像貓。喜歡安靜,喜歡獨處,跟再親密的人在一起時,也仍希望有屬於自己的時間。

有時候,我在家,甚麼也不做,只是坐在壁爐前發呆,家中寂靜無聲,兩隻貓不見蹤影。我會由衷驚嘆,貓真是神奇的存在,牠們是如此善解人意,牠們給了我尊重的距離,讓我享受「宅」與「廢」。「貓人」這種快樂與滿足,「狗人」通常不太明白。

【李純恩專欄】AI幫不了忙

聊天的時候朋友問我,現在的AI可以幫我寫稿嗎?我說如果可以由AI幫手寫稿當然好,可惜做不到。

AI可以學習一個作家的文筆和寫作風格,但學不到隨機應變的靈氣。文筆和寫作風格可以模仿,比如寫出一篇很像那個作家寫的文章。但也就是「很像」,「很像」來自從舊作中蒐集到的舊素材,若是沒有學過的新東西,AI就寫不出來了。

寫文章的靈感是即時的,尤其寫散文,有了主題之後,常常東拉西扯,旁徵博引,引出許多相關有趣味的東西來豐富主題,比如說一個人,可以旁及到其他人,形容一樣食物,可以用到風景,寫貓狗寵物,可以拉扯到人類感情,甚至身邊朋友哪個像貓哪個似狗。諸如此類,都是即興的靈感聯想,方方面面,隨手拈來,沒有公式定論,過了那一剎那,連自己都寫不出來。這種隨機應變的能力,也是一個作家的閱歷和靈性所致,若想模仿,也只能仿個熟口熟面的皮毛,終究是代替不了原作的。

這還是左腦和右腦的分別,左腦管理科,右腦管文科,我們的右腦生發的創意和情感其實是複雜和不易捉摸的,這裏面包括了太多的觸機,太多一時興起的靈感,連我們自己都很難理出個頭緒,不知道下一刻會生發些甚麼念頭出來,別人怎麼去學?

如果想AI寫一篇像自己寫的文章,首先要給大量的素材讓它學習,然後在每次寫文章之前把想寫的內容大意和特定的素材寫給它,等它寫完了還一定要修改,有這樣的工夫,還不如自己動手寫算了。AI是可以代我寫文章,但寫出來必是非當時得令的行貨,如對自己的作品尚有要求,不想作品變成行貨,那還是要自己動手。

李純恩

【黃庭桄專欄】窮遊童年

小時候家境清貧,靠綜援養大,從來都不會奢望有甚麼玩具。當同學仔炫耀家中最近買了一部電子遊戲機,可以接駁到電視打機,我會輕描淡寫讚嘆:「正喎!咁咪好好玩?」然後便不再搭嘴,既不羨慕,也不高攀。

窮有窮的自娛節目,讓我自得其樂。

我在廚房的牆角小洞,經常會活捉幾隻黃絲蟻,放到餐枱上,用玻璃水杯罩住,就此近距離觀看牠們的動靜,有些蟻會呆在原地靜觀形勢,有些則會慌不擇路。有時候,我會把麵包碎拋進玻璃杯餵食,待牠們飽餐後,就會放生回到廚房小洞,讓牠們返回蟻竇。如此這般,已可玩上個多小時。當黃子華的寵物可以是曱甴小強時,我也擁有螞蟻小黃、小絲和小蟻呢!

由於朋友不多,性格又自閉,我在放假的日子,會拿出廢紙,同文字玩遊戲,例如會隨便拿一個中文字,然後寫出押韻的其他字。久而久之,練就我對於寫押韻文章,已經到了駕輕就熟的程度。又或者,考自己寫出一個生字的同音字,你可知道,「公」原來有十三個同音字呢!

對着牆壁打單人乒乓球、左手同右手對弈捉棋、對着布偶公仔講故事、閒來創作打油詩、隨筆塗鴉……都是一個人的娛樂節目,不用約來約去,不需睇人面色,不費一分一毫,就可在自己的天地樂在其中。

雖然窮,但媽媽都會竭盡所能去滿足我,有一回我說過想買一部電腦象棋,她竟馬上給我五百元,後來才知是她節衣縮食省下來給我的。可惜橫車躍馬,怎也追不回未報劬勞的時光。

【李純恩專欄】拍照

跟喜歡攝影的朋友聊天,說我們去一個地方旅行的原因,往往是因為看到了一張照片。

一個地方要想吸引人去,最直接有效的辦法,就是運用照片的魄力,一圖頂萬言。這也就是剛才說的,我們去一個地方的起因,往往是因為看了一張照片。尤其是喜歡攝影的人,都想親歷其境,拍到同樣甚至更有魄力的景色。喜歡拍照的人要求也不一樣,有的只是希望可以拍到同樣的照片,有的則是覺得自己可以把照片拍得更加出色。於是就去了。

但問題也來了,那就是當人人都為了那張照片而去的時候,照片上那個地方也就成了熱點,好像不去那裏就沒有到過那個地方,一定人滿為患。比如雲南的元陽梯田,在一個可以取景的地方,天天都有幾百部相機架在那裏,百分之九十的人拍出大同小異的照片。若是為了拍一張照片而興致勃勃特地趕到一個地方擠在這麼一大堆人裏面湊熱鬧,那實在是很無趣的一件事情。

如果你不屬於那百分之九十的拍照人,不想人有我有,唯有另闢蹊徑。那就要比旁人多花時間多花心血,運用更敏銳的觀察力,找到不同的拍攝點,找到特別的角度,見人所不能見,這當然是不容易的事情,不是人人肯做或者做得到的,但如做到了,滿足感會特別大。

這是對攝影效果的理解和要求,把照片拍給看得懂的人看。攝影是令人越陷越深的一種奢好,對照片的要求自然也會越來越高。現在的攝影人分成兩類,一類追求技術,一類追求藝術。前者憑努力,後者靠天份。如今攝影科技突飛猛進,想要在技術上有所追求也越來越容易,明信片式的照片越來越多人會拍了。如果你並不滿足於此,那就要靠修為,那才更有意思。

李純恩

【陶傑專欄】為何忌諱肥胖?

西方的社交忌諱提及肥胖,並不僅是禮貌問題。

中國人相熟的見面,若說「你看起來胖了」,通常是一句好話,因為中國人相信「心寬體胖」,潛台詞是恭維對方近況舒泰,心境寬廣,多了時間吃喝玩樂,睡眠質素也好,證明沒有心事,故而發胖。

以美國人為例,肥胖標準與中國人大為不同。中國人所謂的肥胖,通常是廣東人所說的「有肉地」:圓臉、雙下巴、大肚腩而已,近年來由於飲食西化,全身脂肪也日見增厚,但較之美國人的肥胖,依然相去甚遠。

美國人所說的胖子,其實已經達到癡肥程度,體重至少超過250磅,因此特朗普的體重,也是媒體攻擊他的一個藉口,但特朗普身高一米九,體重未超250磅,在美國人之中,絕對不能算胖。

但英文肥胖一字,Fat,在美國人的語境之中,潛台詞有三:一,自控力差,控制不住口腹之欲,貪吃,屬於天主教的「七宗罪」之一。二,窮;身型肥胖,看來是缺乏時間健身,或沒有餘錢買健身會籍,或住所附近根本沒有健身房;也買不起新鮮食物,只能吃高度加工的垃圾食物。三,暗指對方沒有人愛。

多年前的驚慄片「七宗罪」一開幕的受害者,便是一個癡肥中年男子,只穿着背心短褲,倒頭死在餐桌前,周圍的環境相當陰暗骯髒,可推斷死者是個獨居的宅男,這一畫面,全方位涵蓋了美國人對於肥胖的禁忌。

在今日的美國,肥胖幾乎演變成了社會階級的符號。說一個人胖,等同於暗指其社會地位低下,誰能接受得了?西方多年來鼓吹「政治正確」,肥胖一詞不但是禁忌,甚至可以入罪,德國一名女議員被網民指肥胖,德國警方隨之啟動了刑事調查。

前新聞工作者
多媒體社會評論人
陶傑