分類: 高慧然-專欄

作為一個專欄作家，這篇文章可能是我職業生涯最後一篇文章了，所以我必須趁此機會向大家說謝謝！

首先要多謝我的讀者，謝謝你們二十多年來不離不棄的支持，沒有你們的支持，我走不了這麼長遠的路。

初入行時，我代替重病的林振強先生，在他無法交稿的日子寫稿。後來林振強先生去世，我接替了他的專欄。許許多多林先生的讀者、粉絲透過各種途徑表達不滿，的確，論才華，我和林先生有雲泥之別。一個半月後編輯通知我，我被炒了。

我沒想到在兩個多月的時間里，我也積累了我的讀者，他們寫信、傳真、打電話……去報館，用他們的方式告訴報館，他們喜歡我。大約兩個月後，我正式被邀請寫專欄，讀者用點擊率支持我，使我能夠一直擁有我的專欄，寫到2021年。

其次，我必須多謝所有給過我機會的報紙、雜誌、出版社，多謝你們的邀請，不管我有幸為你們撰寫專欄的時間是長是短，我都衷心感謝你們曾經的賞識。我也必須感謝每一位跟我一起工作過的編輯，感謝你們的包容和耐心。沒有你們的協助和支持，我不可能從事這份職業這麼久。

我熱愛這份工作，但是，我確實時刻充滿危機感，失去最後一個專欄，我竟然有了塵埃落定的感覺，傷感、惆悵與鬆一口氣的釋然同時充盈我心間，百味陳雜。

是時候換一個跑道，為人生下半場努力奔馳了！我找到的第一份工作不是瑜伽導師，而是日本餐廳的壽司學徒。希望我有能力適合全新的職業。

各位，江湖見！

網絡的發展，使越來越多人選擇居家工作/遙距工作。專欄作家是少數遙距工作的先驅行業。

專欄作家這份工作雖然不穩定，隨時面臨失業，而且，即使我從事這份工作超過二十年，收入穩定，並年年交稅，在向銀行貸款時，仍然諸多不便。此外，這份工作沒有假期，沒有保險，沒有福利，沒有退休保障……但是這份工作有一個最大的好處：自由。

二十多年來，我習慣了每一天的時間都屬於我自己，想怎麼安排就怎麼安排。想旅行？隨時可以買機票出發。一班人聚餐，我永遠樂意遷就他人，是永遠的「順德人」。

但是，別的工作可以請假，這份工作不能。行內有一句話，「可以死，不可以病。」死了就一了百了。病？偷懶幾天，躺在床上耍廢？想也別想。病也必須交稿！報紙不能開天窗。

高峰期我的報紙專欄、雜誌專欄相加，每天要交五篇稿。寫作時間外，幾乎所有的時間都在看電視新聞、看報紙、看文章，尋找寫作題材及靈感。雖然時間由我自己安排，但每天的工作時間不少於八、九個小時，並不比其他全職工作者輕鬆。

外遊的話，為了輕輕鬆鬆享受假期，我習慣在出發前完成所有的稿件。若旅遊時間很長，至少我也希望在出發前完成大部分的工作。這樣，旅程中遇到任何阻擾、行程受阻、網絡不暢等，都不會影響工作。所以，上飛機前一個星期沒日沒夜地工作是常態。

這份工作給我自由的同時，讓我學會自律，且習慣了「凡事靠自己」，這成為我的做人宗旨。

網絡上，常常有讀者留言：「你就好了！每天不用工作，打波做瑜伽過日辰。」「如果我像你那樣不用工作，我也會跟你一樣做運動Keep Fit！」……

雖然我從不隱瞞我的職業是專欄作家，但是不知道為甚麼，在很多人眼中，我是個不工作、只玩樂的人。

似乎在很多人眼中，做醫生、教師是工作，在紅十字會捐血站做抽血員是工作，在餐廳做侍應是工作，在超巿做收銀是工作，外送員是工作，記者是工作……但是專欄作家並沒有在工作。根本是赤裸裸的職業歧視嘛。

大約二十年前，我的專欄讀者當面問我：「你的工作是甚麼？」

「寫專欄。」我說，心中詫異，她明明告訴我她每天看我的報紙專欄。

她沉默了好一會，支支吾吾問：「我聽說在香港寫稿會餓死。」

過去二十三年來，直至今天，我一直是靠寫專欄為生的。寫作是我唯一的工作。

在香港寫專欄，可能是世界上最不穩定的職業，沒有任何保障，每一秒鐘都可能失去專欄，失去收入。我每一天都活在戰戰兢兢中，每一天都擔心失去工作，但我自己也沒想到，這份工作，我竟然做了二十三年。

二十三年來，我用這份工作養自己、養家。有些女人有男人支付帳單，我沒有這種幸運。迄今為止，大到買屋買車移居外國，小到水電煤氣費、一支唇膏、一支水……當然也包括我做瑜伽、打網球等，所有的開支，都是我一個字一個字賺取的。我偶爾感覺辛酸，更多的時候是自豪，以及不可思議。這麼危險，朝不保夕的工作，我做了這麼久！

加拿大卡加利有部分人擁有兩個住家，冬天和春天住在美國佛羅里達，夏秋兩季住在卡加利，每年像候鳥似飛來飛去，盡享兩邊好時節。

這些人多數是已退休的老人，不受工作牽絆，有退休金，也有一些積蓄傍身，有能力選擇以自己喜歡的方式養老。

G是其中一隻候鳥，她不到四十歲，仍未退休。不過她從事電腦工作，可以遙距上班。她在兩地擁有房子，年紀輕輕，便過上了半退休的生活。

卡加利的夏天剛剛來臨，G也從佛羅里達度完寒假回來了。她告訴我她在當地加入了一個網球「老人群組」，每天跟「老人們」打網球，玩得不亦樂乎。老人？我聽了駭笑起來。

「不知道為甚麼，他們把三十五歲以上的人歸類為老人。」G不滿地說。

現代人壽命越來越長，如果以八十、九十歲為人均壽命，四十、五十歲只是跑到人生馬拉松的半途而已。三十五歲用任何方式計算都不可能是老人。

當然，對運動愛好者，尤其是體力消耗極大的網球運動愛好者來說，運動的黃金期一旦過去，以後每一天都在走下坡路，故此，三十五歲堪稱老人。這意味着，無論主觀上、客觀上如何努力，三十五歲之後，人的體能開始走下坡路，反應開始變慢，學習能力下降，精進技能的能力也不斷下降。運動的世界最現實，也最殘酷，三十五歲，對運動愛好者來說，已步入黃昏，對職業運動員來說就更是「風燭殘年」了。我突然想，我算不算是「臨老入球壇」呢？

好像是從三個星期前開始的，每天晚上十點多，兩隻貓就自動去貓房睡覺了。在此之前，差不多這個時候，我會把牠們抱到貓房，跟牠們道晚安，告訴牠們第二天早上見，然後讓牠們留在貓房睡覺。

自從兩隻貓來到我家，我有很長時間都在貓房陪牠們睡覺。但是，隨着兩兄弟越來越年長，體形越來越大，體重越來越重，跟貓同睡變成一件有壓力的事。主要是細佬，牠總是在我睡着時，突然從地上跳到牀上，落點不是我的胸口就是我的頭上，又或者從高處降落牀上，落點同樣在我胸口或頭臉。我嚇得把整個頭縮進被窩睡覺。為了有覺好瞓，從半年前開始，我有部署地離開貓房，回我自己的睡房睡覺。

為了讓兩兄弟適應自己睡覺，我慢慢把在貓房陪睡的時間由高峰期的每星期七天減至六天、五天、四天、三天、兩天、一天。最初的時候，當我關上貓房的門，細佬就會在門後大叫抗議。性格非常獨立的大佬則沒有表現任何不適，牠在任何時候都能迅速適應環境自得其樂，這是我非常欣賞大佬的地方。

後來，細佬也開始接受晚上十點之後，就要跟大佬一起去貓房睡覺這件事，不再在門後抗議，但每天早上我起牀後打開貓房的門，細佬總是第一個往外衝。

不知從哪一天開始，細佬跟大佬一樣學會了隨遇而安，不再介意晚上被抱進貓房，早上也不再守在門後等開門。三個星期前，兩隻貓不再需要被我抱進貓房，晚上十點之後，牠們會自動自覺去貓房睡覺。

習慣成自然，原來就是這麼回事。

前些日子有讀者在我網絡貼文留言，「輸了一場波啫，連續寫幾日。你一定很幸福，人生中只有這小小的意難平……」

我看了只能苦笑。正因為生活中意難平的事太多，無從說起，所以選擇逃避。

我一直是個報喜不報憂的人，壓力、憂慮、困境……通常一個人默默承受，很少對母親、家人、身邊的好友提及，不想增加他們的壓力。說了，他們也幫不了我，徒令他們擔心。相對來說，我對男友說的較多，但也只是蜻蜓點水。說了也不能解決的問題，我選擇不說。否則只是把一個人的苦惱變成多個人的苦惱，而不能令苦惱減半。

在網絡上，面對不相識的人，我就更不喜歡放負了。我選擇營造正面、積極、樂觀、快樂的形象。因為快樂太不容易。

我們無法選擇出生在甚麼樣的家庭，我們無法選擇童年是否快樂，那麼，我就盡量在成年之後，在我有了選擇權之後，選擇活得快樂一些，甚至假裝快樂一些。

我其中一份壓力來自工作，每天都活在今日不知明日事的惶惑中，這種壓力何必告訴家人及男友呢？說了有用嗎？

過去二十多年，我承受的各種各樣的壓力肯定比絕大多數人多得多。內心深處我是個不快樂的人，我相信絕大多數人都生活得比我快樂。我用很多時間做各種各樣的運動，那是因為體力的消耗令我暫忘精神的痛楚。而且，我確實真心喜愛運動，我在運動中得到快樂，在運動中得到自我價值的肯定，在運動中獲得正能量。我也希望把正能量帶給讀者，令他們快樂。

在超巿見到一種很奇怪的蟹，從未吃過。蟹身幾乎是四四正正的正方形，顏色近乎紫黑色，賣相奇特，蟹殼表面凹凸不平，如怪石嶙峋。

蟹雖醜，但安靜，蟹腳被收藏在腹下，離遠看，整隻蟹就像一塊拙樸的石頭。超巿給了牠一個中文名：盒子蟹，明顯是取其形狀。

出於好奇，買了一隻回家，打開蟹蓋，見不到我最喜歡的蟹膏，肉也算不上豐腴，唯一可取的，大約只是海鮮的鮮味。

晚餐本來想煮雞，但沒想好怎麼做，洗雞的過程中，望見盒子蟹，靈機一動，何不把牠們共冶一爐？

雞切塊，瀝乾水分，用鹽、白胡椒粉、糖、生抽、蠔油、料酒醃二十分鐘。待雞肉入味後，加入澱粉，拌勻，再淋入麻油攪拌均勻，讓每一塊裹着澱粉的雞塊的表面都沾上麻油。

盒子蟹拆件切塊，加少許鹽、胡椒粉、料酒略醃，讓蟹塊均勻沾上澱粉。熱鍋熱油，蟹塊略炸一遍，待顏色轉紅取出。

同一個鍋不用洗，加油爆香薑片、蒜頭、豆豉，加入雞塊炒至表皮焦香，加入蟹塊，噴上料酒去腥增香，加少許生抽調味，加少許水，加蓋燜煮，雞肉全熟後熄火。

兩種食材被我「拉郎配」，效果卻出乎意料地好，雞肉吸收了蟹汁，鮮香甘甜。本身沒有膏也不夠肥的蟹，跟雞肉一起燜煮後，味道變得豐富起來。可惜男朋友不怎麼會吃辣，否則我會加入兩三隻指天椒，切段，連籽一起炒，集鹹、鮮、甘、辣……於一身，不用試，也知道一定好味。不拘泥傳統煮法，敢於打破思維框架，就能煮出好菜。

讀者M告訴我，她的同居男友有很嚴重的打呼聲，無數個夜晚，她被他的鼻鼾聲吵醒之後，就再也無法入睡，眼光光等天光。白天呵欠連連，已經影響工作表現。她擔心再這樣下去，她會神經衰弱。他試過用鼻夾和止鼾貼，並無明顯改善。她曾提議分房睡，但男友無法接受，她也擔心兩個人長期分房睡覺會令感情疏離，漸漸變成「同屋住」、室友，所以M說想聽聽我的意見。

夫妻或情侶應該怎麼睡覺，並無標準答案。有人喜歡從身體接觸中獲取安全感與踏實感，晚晚攬着睡覺，頸梗膊痛在所不惜。就算不抱成一團睡覺，至少也要手握着手。有人甚至因此而練出了特異功能：聽不到對方的鼻鼾聲，反而睡不着覺。

有的人喜歡分房睡，不管對方或自己有沒有鼻鼾聲。這些人通常是為了追求更佳的睡眠質素及屬於自己的獨立空間。

一起睡和分房睡各有利弊，兩個人在一起生活，本來就需要經過磨合，彼此體諒，彼此遷就，找到最適合雙方的生活模式，包括睡眠模式。

當一起睡覺影響其中一方的身心健康了，就該認真溝通，共尋解決方案。比如嘗試返工的日子分房睡，周末及假期才一起睡。若女方的睡眠確實有改善，而男方也慢慢接受「一個人睡」，那可以適當增加分房睡的日子。

一世人流流長，兩個人以後要面對的各種風雨及挑戰多不勝數，鼻鼾只是微不足道的小問題，只要雙方抱着愛惜對方的宗旨去處理，問題不難解決。目前，最簡單的解決方法則是女方戴耳塞睡覺。

你坐經濟艙選擇窗口位還是過道位？

如果飛行時間不是太長，中間不需要去洗手間的話，窗口位乘客可以把帽沿壓到臉上，把臉轉向玻璃，從上機到下機，全程不望其他乘客一眼。窗口位很適合不喜歡與陌生人應酬的人，免卻交流的壓力。

過道位最大的好處是能經常起身而不用擔心麻煩其他乘客。我喜歡過道位遠勝於窗口位。我不介意被其他乘客打擾，吃完飛機餐、乘客開始休息前，我甚至會主動詢問坐在中間及窗口的乘客需不需要去洗手間。

但是，如果我坐在窗口或中間座位，每次開口麻煩其他乘客起身讓我去洗手間，我都會有莫大的壓力，我通常趁其他人去洗手間時跟着去。

去戲院看電影，我則盡量挑選後排倒數第二行兩側的位子。我喜歡距離銀幕最遠的位子，但最後一排通常是連排，無論選擇哪個座位，都得跟陌生人毗鄰而坐。

倒數第二行開始，左右兩側分別設有兩個座椅的位子，如果是兩個人去看電影，這是我的必選座位。若一人獨行，我選擇兩個座椅中的過道位。

有些朋友非常執着「中間位」，喜歡選擇戲院最中間的位置，他們認為那是視線對焦最舒服的角度。偏偏那是我最討厭的座位，因為前後左右都被密集地包圍了，出入不易，令我無法專注。

跟陌生人共享空間時，如何選擇自己所處的位置，大約能反映一個人的性格。

平時相熟的朋友對我的印象大多是「熱情、外向、開朗」，但每次在選擇共享空間時，我才會認識真正的自己：討厭社交、享受獨處。

冰冷海域，肉質甜美多汁，蟹殼偏軟。最原汁原味的吃法當然是取出兩隻做刺身。蟹蓋及蟹腳趾尖肉不夠多的部位跟豆腐一起滾湯，用日本麵豉醬調味。

剩下的蟹用濕水毛巾覆蓋，放入雪櫃，低溫儲存。

翌日又取出兩隻蟹，隔水清蒸。第三天打開雪櫃，發現蟹們開始扮熟睡，馬上把蟹全部取出來，清洗乾淨，兩隻水煮，兩隻切件，灑少許生粉之後油炸。最後的兩隻，用來煮蟹粥。

取出日本米，淘洗乾淨，冷水下鍋，放入砂煲。水滾之後，煲中的米開始翻滾，轉中小火，讓米慢慢浸熟、膨脹。當米變成綿軟粘稠的粥之後，把切件的生蟹放進去，煮出蟹味，再下蟹蓋及蟹膏，用少許鹽調味即可。

水煮的兩隻蟹放在雪櫃，是第四天的晚餐，佐餐酒是幾年前在日本機場免稅店買的獺祭三割三分。第五天，把油炸好的切件蟹取出來，用氣炸鍋復炸一次，做避風塘炒雪蟹。

就這樣，兩個人一連五晚吃雪蟹，過足了蟹癮。

保險公司為我租的車，出租費用盡量與我自己的車接近，那是一輛車齡不到兩年的BMW X3，行駛距離不到四萬公里。萬一損壞了，或者不見了，誰來賠錢？當時維修公司收取車匙後，並未和我簽收。我哪有心情等租車公司的電話回報，馬上自己打電話去維修公司詢問。答案匪夷所思。

維修公司在收到我的電話之後，去尋找那輛BMW X3，然後若無其事告訴我，「別擔心，車子在我們這兒，我們只是忘記通知租車公司過來取車了。」

老實說我將信將疑。怎麼可能？車子放在那兒整整十天，竟然一直沒有通知租車公司去取車？但至少車子仍健在，我懸着的心稍微放了下來。

放下電話，我馬上去了當時租車的分店，得知車子仍在維修公司，員工露出一臉不可思議的表情，旋即打電話給維修公司，確定車子真的在那兒之後，員工說他跟我一樣驚訝。

我想知道這十天的租金由誰支付。因為車輛未歸還，所以租客的名字仍然是我。若這十天內車子被偷被撞出了意外……我肯定惹一身蟻。我越想越驚恐。經過三方溝通之後，租車公司答應我，把我的還車日期確定為十天前。而且，維修公司也答應，無論驗車時車子的狀態如何，都與我無關。幾個小時後，租車公司致電給我，告訴我他們已經收到車子，經過驗車，車子並無任何損傷。事情總算有驚無險解決了。

這種事情幾乎不可能在香港發生。維修公司可以十天不還車，租車公司過了十天才想起來要追車。加拿大人的工作態度我真的不太理解。

4月份是賽季，是加拿大卡加利俱樂部一年一度重要比賽的時間。教練們會觀看賽事，評估球手各方面的技巧，列出4.0、4.5級數的球手。

我報名參加了女子單打比賽。不過，除了我之外，只有另一個女選手報名參加單打比賽。很奇怪極少有女選手喜歡參加單打比賽，很多打得很好的球員都嫌辛苦，有人告訴我，一般情況下，打到四十分鐘就體力不繼了，體能上無法應付兩個小時的單打比賽。所以，我們兩個女選手被安排跟男選手一起進行單打比賽。得知對手全是貨真價實的男選手，我其實很開心。我喜歡跟男選手打球，我喜歡快球，以及力量強勁的球。結果我輸球收場。

我跟我男朋友練球，所以球風跟他相似，球速非常快、擊球兇猛，而且我的球比很多人更低，我喜歡僅僅擦網而過，落點通常緊壓底線。這種打法是我在跟男球手打球時刻意使用的，太低的球不容易接，尤其是身形高大的男球手，有些人必須曲膝至很接近地面的位置。

但是，當我在比賽的時候，我完全不能發揮平時的水準。我擔心擊球太低會過不了網，我擔心擊球太Deep會容易出界，我擔心擊球太快會失去控制……我小心翼翼、戰戰兢兢打出很「安全」，但毫無殺傷力的球。我越打越討厭這樣的自己。有人說婚姻是一種修行，在比賽場上我突然意識到，打球又何嘗不是呢？比賽的時候我認識到真正的自己，我看到自己內心的怯懦、畏縮、患得患失……這讓我深感沮喪。我好像明白了「認真你就輸了」這句話該如何解讀。

裝一部中央冷氣，少輒六、七千加元，多則過萬加元。但是無論我的經紀，還是賣方的經紀，都未曾提及中央冷氣。

有朋友馬上去我家的控溫電子屏摸索，過了一會，就啟動了中央冷氣系統。這可能是我入屋後最大的驚喜！

突然寫這件幾年前的舊事，是看了日本網友的分享，他在居住了五年的家中，突然發現廚櫃下有「足元抽」，是一個碩大的收納空間。留言的讀者則紛紛分享他們的家居大發現：

有人發現家中的廚櫃隱藏了一塊推拉式層板，拉出來，是一張小小的桌子，可以用來備菜。有人一直不知道家中的餐桌有伸拉功能，人多的時候，可以將它由六人桌變成十人桌。有人收到親戚贈送的長沙發，用了好多年，無意中才發現扶手下有一個拉扣，能夠將沙發變成一張沙發床。

有人則從來不知道自己購買的洗衣機其實不僅僅是一部洗衣機，而是兼具了洗衣與烘乾雙功能的兩用機。

有人在居住了很多年的房子的玄關位置，發現天花板上其實是一個容量很大的收納空間，長度等同過道。我很肯定這個人不是香港人，香港人每家每戶都有這樣的隱藏空間吧？走廊位置的天花板，例牌是用來儲物的。這只能算是最常規的設計。廚櫃下踢腳板後的兩三吋空間是否使用我不清楚，但床底的空間肯定用到盡，很多人客廳的地板也被架高了，底下用作收納。

香港人的房子若出租給其他國家的租客，租客們住在裏面一定其樂無窮，每天都可以在家中尋幽探秘，玩家居大發現遊戲。

我在現居居住了大半年後，才發現我家是有中央冷氣的。

我搬進來的時候是秋天，所以一直只開暖氣。到了第二年的夏天，我外出散步，回家時在自家後院繞了個圈，突然發現我家和鄰居家中間的位置，有一部大型的冷氣機，冷氣機的位置更偏向於我家的土地。我心中納悶了一下，不明白鄰居為甚麼把冷氣機安裝在我家的地面。

加拿大卡加利的冬季很漫長，夏季則相當短暫，而且即使是最炎熱的時候，白天最高氣溫不會超過攝氏三十度，晚上更會低至攝氏十幾度。所以，暖氣機是家家戶戶的必需品，冷氣機則不是。擁有冷氣機的家庭也許不到百分之五，或者更少。

但最近這幾年，隨着全球暖化，卡加利的夏天長了起來，氣溫也有升高。民眾對冷氣機的需求越來越大。

鄰居擁有冷氣機，讓我心生羨慕，但我很快把這事忘了。

幾天後，有朋友來吃飯，十幾個成年人聚在一起，加上熱騰騰的飯菜，室內溫度似乎升高了，有客人問我有沒有冷氣機。我說沒有，「但我鄰居有。」我開玩笑說，「有誰嫌我家太熱的話，不妨去我鄰居家嘆冷氣。順便問問他，為甚麼把冷氣機裝在我家的物業範圍。」聽我這麼說，馬上有熱心的朋友去花園察看，確認冷氣機裝在我家範圍。

「不會有人把自家的冷氣機裝在別人的物業範圍，這肯定是你家的冷氣機。」很多朋友斷言。我肯定地說，我家沒有冷氣機。

如果有，我買房子的時候，對方的經紀肯定會告訴我和我的經紀，這是一大賣點嘛。

有個日本網友發帖文，說他在現在的居所已經住了五年，剛剛才發現他家廚房的廚櫃最下層，他以為是踢腳板的位置，竟然是一長排可以拉出來的抽屜。望着突如其來的收納空間，他簡直樂壞了，說這是2025年最驚喜的禮物。

意料之外的空間簡直就是意外之財，若當初入住時就得知，肯定不像揭密時那麼歡天喜地。尤其是住了五年，大大小小的物件塞滿了所有的空間，這個時候發現收納空間，就像月光時在褲袋發現了現金。

踢腳板後的抽屜，是日本某個品牌首創的「足元抽」，把廚櫃下緊貼地面的位置也設計成了抽屜，通常用家會把較扁平的炒鍋、便攜式石油氣爐、烤肉鍋等放在那裏，也適合放洗滌用品。有人留言說那是他家的零食、杯麵、乾貨專用櫃，我倒覺得有點不妥，也許放罐頭比放乾貨更合適。

踢腳板後面，本來是個架高的空間，讓地面與廚櫃底部有空氣流動。避免潮濕和霉菌。日本其他地方的居住空間不至於太狹窄，「足元抽」這樣的收納空間，也許只有東京人才需要。

帖文下留言者眾，網友熱烈分享家居大發現，最令人吃驚的大發現是，有人租了一個3LDK的房子，入住時讓搬家公司找一個合適的地方擺放書櫃，住了三年，離開時搬家，挪開那個書櫃，才發現後面是一個房間！

搬走時才發現，該有多麼懊惱啊！會不會想重新再租三年呢？我能想像租客捶胸頓足的場面。不過租客竟然不知道3LDK即三房兩廳，租了三房，少了一間都懵然不知，會不會是外國人？

神隱八年的金城武終於露面，穿着無印亞麻系列休閒衫，成為首位無印之友。

金城武與無印，根本就是天作之合。同樣低調自然，令人舒服。他們有相同的風格和生活哲學。

五十一歲的金城武，仍有一頭濃髮，但面容確實有了一點點中年的味道。很多人盛讚男神凍齡，相信是出自粉絲的偏愛。與三十歲、四十歲的金城武相比，歲月在他身上當然還是無可避免地留下了印記。只是，他沒有因為「老」而焦慮，他「老」得從容不逼，沒有「醫美」，沒有用非自然的手段去干預自然的增齡。

年齡比他大一歲的木村拓哉，同屬亞洲最受歡迎的男明星，同被譽為亞洲最帥的男人，最近則現身台灣。木村同樣「老」得自然，臉上同樣沒有「醫美」的痕跡。

金城武低調，過去八年，從未出現在媒體的鏡頭前。木村也低調，但一直在幕前工作，所以，他臉上每一條皺紋的出現，由顏值最高峰到一點點變成熟的過程，都在粉絲眼皮底下發生。金城武則是八年來第一次出現在鏡頭前，給人「山中修行」後重回塵世的衝擊感。無論木村還是金城武，都讓男人有壓力吧？若視這兩個人為偶像，誰還敢老呢？我卻覺得這兩個人最吸引我的地方是貼地、不浮誇。金城武把演員當成一份工作，工作以外的時間無意與外人分享。木村同樣把演員當成一份工作，工作以外，他跟普通人一樣享受家庭生活，享受做一個丈夫，享受做兩個女兒的父親，把明星的光環藏起來，在工作和生活之間找到最好的平衡。

打敗自己的偶像是甚麼感覺？那要問文錫了。

不久前剛結束的邁阿密網球男子單打決賽中，祖高域連輸兩盤，與他職業生涯中的第一百個冠軍失諸交臂。擊敗他的，是年紀幾乎只有他一半的捷克新星文錫。

這場比賽打得異常辛苦，因為下雨，比賽延遲了五個小時，對接近三十八歲「高齡」的祖高域來說，體力透支很大。邁阿密酷熱的天氣也有一定的影響，祖高域在比賽中，甚至一度被自己滴濕地下的汗水滑倒，整個人俯伏在地面。事實上，兩盤比賽均在六比六平之後，靠Tie Break搶七分決勝負，祖高域也算不上真正的輸。

比賽結束後，最感人的畫面出現了：兩個選手緊緊擁抱，網球場上最強的對手，往往也是最好的朋友，因為彼此之間互相明白，他們像了解自己一樣了解對手，知道大家為達到目標付出了甚麼。互相尊重，互相欣賞，這就是真正的體育精神。

同樣來自東歐小國，文錫自小就視祖高域為偶像，他多次在訪問中提及，因為祖高域，他才開始打網球。因為祖高域，他才走到今天。在自己的職業生涯中，第一次獲得巡迴賽冠軍，擊敗的對手是自己的偶像，文錫坦言是人生中最美妙的一日。並盛讚祖高域的偉大。祖高域在領獎致詞時不否認有點傷心，但大方表示文錫打得比較好，「祝賀文錫和他的家人，他打得十分出色，之後一定陸續有來。」一路走來，曾經年少躁底的祖高域，也已經成長為大師級運動員了。

運動場上見證人性最美好的一面，這比比賽本身更精彩。

TikTok出了一款「胖胖濾鏡」，幾乎一上架就下架，原因是得罪了很多網民，濾鏡被質疑是對肥人的「身體霸凌」。

「胖胖濾鏡」的功能跟其他改變外貌的濾鏡一樣，讓人在使用前和使用後判若兩人，或變靚，或變醜，或變老，或變成皮膚吹彈欲破的嫩男嫩女，甚至變成動物或外星人……

「胖胖濾鏡」則是讓人瞬間變胖。一些體形瘦弱，甚至從來未曾胖過的人，使用「胖胖濾鏡」，看到自己「肥胖後」的形象，覺得有趣，興奮地在網絡分享濾鏡使用前、使用後的對比照。這些對比照激怒了很多人，他們認為，這是對肥人的公開羞辱，甚至是對肥人的「身體霸凌」。

有人質問：「這不就是把胖拿來開玩笑？」是的，這的確是把肥胖拿來開玩笑，正如有些Apps，把瘦小拿來開玩笑，把醜樣拿來開玩笑，把瘦弱、衰老這種人類無法控制的生理現象拿來開玩笑……

問題是，一個年輕人，如果用濾鏡把自己「變老」，並自嘲自己變老變醜的模樣，不會有任何老人覺得是一種羞辱。

又或者，一個肥人用濾鏡把自己「變瘦」，再自嘲自己變瘦的樣子很醜，同樣不會有人把這視作「身體霸凌」。

為甚麼偏偏只有「胖胖濾鏡」，把瘦人變作肥人，就觸動了某些人的敏感神經，而且，這些人的人數還不在少數？

平權者認為所有的身體都一律平等地美麗，不論高矮肥瘦，但現實生活中，把肥人變瘦的濾鏡無罪，把瘦人變肥的濾鏡卻不能在網絡生存。

這個現象很有趣，值得社會學家深入研究。

去飲茶，隔籬枱坐着四個目測四十歲出頭的香港女性，不到一個小時的午餐時間，我已經大致了解她們跟丈夫的關係、她們丈夫的職業、她們移民到加拿大的時間、她們住的房子的價格……不是我八卦，是她們逼我聽她們的私事。

加拿大酒樓的環境不算差，枱與枱之間的間隔遠比香港的食肆大，顧客目測大約有一半為亞洲面孔，但都安安靜靜，只有兩枱香港客聊天似吵架。另一張枱跟我們相距頗遠，音量卻也不弱。

我很多年前就發現香港人的音量特別高，我的耳朵當然不能測分貝，但是，我在任何國家任何公眾場合，絕大多數時候，如果聽到有人像吵架似地說話，那八九不離十是香港人在說廣東話。

這幾乎像謎一樣，多年來我一直百思不解，明明香港地小人多，明明在香港，人與人之間的物理距離非常近，明明很多人從小就在幾百呎家居中長大，成員之間彼此能聽到呼吸聲。又不是住在空曠的農場，跟三百米外的人打招呼需要用吃奶的力量去發聲。香港人說話的聲音應該比其他地方的人小才對。

陶才子分析是源於走難基因，父母在兵荒馬亂中呼兒喚女，從此習慣了大聲說話。也有人認為，香港人自小在車多人多的地方長大，外出跟人摩肩接踵，不提高音量，自己都聽不到自己的聲音，故此說話音量比任何國家的人都高。還有人分析是受潮流文化影響，部分人喜歡強調「大聲不代表無禮貌」，所以，從來沒有意識到自己在公眾地方製造噪音是一種擾人行為。

加拿大的餐廳侍應越來越少，點餐用QR Code，送餐稍「原始」，絕大多數餐廳仍由侍應送上，部分改由機械人送餐。送錯食物，或有特殊要求，想找侍應溝通，變得日漸困難。

超巿的自助收銀機越來越多，若有辦法令超巿失竊現象大量減少，相信自助收銀終將取代人手收銀。

當電腦運用範圍越來越廣泛，被電腦搶走工作機會的，豈止是低技術工種？醫生、麻醉師、翻譯、精算師、機師……等專業人士一樣有被取代的危機，甚至因為他們收費高昂，被取代的風險更高。

十多年前，語言天才還令人羨慕妒嫉恨，現在？很多人連二十六個英文字母都不認識，拿着一部手機就敢在世界各地獨自遊走。日後翻譯軟件更精準，還有多少人願意花時間苦學外語？一個耳塞就勝十年苦讀。其他領域的知識獲取亦然。當然這些知識都不屬於使用者，但不妨礙他們有需要時隨時取用。

AI能取代醫生嗎？可能性頗大。AI分析各類病徵，再作數據整合，比人類更精準。用AI取代外科醫生也不是全無裨益，至少AI不會有情緒波動，不受體力及年齡限制，而且從第一天開始工作就擁有了「經驗」。

問題是，如果所有的事情都可以交給AI做，那麼人類還有出路嗎？

　早在2016年宮崎駿和AI工程師對話，就直言對AI畫畫技術感到厭惡，認為是對人性的侮辱。當他得知工程師想設計像人類一樣繪畫的機器時，說：「我感到我們走到了時代的盡頭。我們人類已經失去對自己的信念。」

我是內臟及「雜碎」食物愛好者，但凡鴨頭、鴨頸、鴨腸、鴨血、豬紅、豬皮、牛雜之類，統統是我的至愛。

住在香港的時候，懶得下廚，外出購買下酒菜，最常買的是滷水鵝頸、鵝翼、鵝腸，一般人鍾情的滷水鵝片，對我來說毫無吸引力。吃車仔麵，最喜歡點的配菜一定包括豬紅、豬皮、豬大腸。

豬皮可以入饌，並且成為廣受歡迎的平民美食，令很多加拿大人不能置信，這是不容易跨越的文化差異的鴻溝。

最近這兩年，可能移民加拿大的華人越來越多，超巿竟然開始賣豬皮，從做成零食、跟薯片排放在一起的油炸豬皮，到乾貨豬皮，再到冰鮮冷櫃中的急凍豬皮，應有盡有。最誇張的是生肉櫃位中，還出現了生的豬皮，就是去除了豬毛的豬皮，這個好像在香港也無法買到，至少我從未在街巿肉檔見過。

台灣滷味中，其中一款滷食就是捲成一圈圈的豬皮，口感煙韌。台灣人還喜歡把豬皮切得細碎，在做台式滷肉時放進鍋，跟五花肉丁及絞肉一起燜煮，令滷肉汁更醇厚。

上海人用生豬皮做豬皮凍，用鹽調味的話，做出來的皮凍晶瑩透明，用生抽調味的皮凍，則味道更香濃，兩款都是色相極佳的送酒小食。只是做這道菜工夫實在太繁瑣，主要是豬皮的處理太麻煩，要把殘留的脂肪和毛去得一乾二淨。

我比較喜歡油炸後再過水的豬皮，最常用它來打邊爐。冬天的時候，如果買到沉甸甸多汁清甜的蘿蔔，則喜歡用它來煮一大鍋港式街頭小食：咖喱豬皮蘿蔔魚蛋。

閱網上新聞，從菲律賓馬尼拉飛往香港的航班上，一名女乘客在飛機起飛時，無論如何不肯聽從航空公司職員指示，把手袋放到座椅下，擾攘良久，令飛機延遲起飛。

類似新聞不是第一次發生了，不知道為甚麼，總有人把手袋珍而重之抱在懷中，不捨得放到腳下。如果是緊張手袋中的重要物件，如護照、手機、信用卡、現金，可以把它們放在隨身的證件袋或衣服口袋中。遇緊急事件，立刻起身離開座位。

有些人緊張的確實是手袋本身，可能那個名牌袋是來自情人的禮物，也可能是節衣縮食買來獎勵自己的……但手袋既然是日用品，總有用髒用壞的時候。若把它當作珍藏品，就只能長期供放在家中。

每個人都有自己特別喜歡的東西，但人為物困，不能真正享受擁有物品的快樂，不能放手使用它，用得戰戰兢兢，還不如不曾擁有。

我從來沒有名牌手袋情意結，外出旅遊最喜歡用背囊，貪其容量大、輕便、易清潔，而且可以解放兩隻手，令活動更自如。我的背囊雖然便宜，但很耐用，每一個都陪伴我很多年。

我真正的心愛之物則與個人喜好有關，比如瑜伽墊、網球拍、跑鞋。它們同時是我運動時的重要工具或夥伴，我愛惜它們，卻又不得不使用它們，每次見到這些物件有磨蝕或刮痕都會心疼，但所有這些痕跡都讓我想起運動歲月中經歷的種種。

物件之所以矜貴，不在於它們的價格，而在於使用者在使用它們的過程中創造的回憶。而且物盡其用，讓其發揮作用才是真的惜物。

男朋友是祖父母湊大的孩子。一般情況下，被祖父母湊大的土生仔通常會說流利的廣東話，我男友是個例外。他祖父是混血兒，所以祖孫之間用英文溝通。

我在教他講廣東話，現在我們可以進行簡單的日常溝通，只是他的表達方式有些「另類」，有時候說出來的話一般人聽不懂。比如我們中午飲完茶，離開餐廳時，他跟我說：「今晚我想食好少少……」不要誤會，我沒有虐待他的腸胃，不讓他「食好少少」的晚餐。他真正的意思是午餐吃太多了，晚餐只需要「食好少好少」。

昨晚他想打邊爐，我們一起去超巿選購食材。我問他，除了肉類和海鮮外，還想吃甚麼。他想也不想就飛快地回答：「我想食皮膚！」

我連忙用力握緊他的手臂，示意他收聲。亞洲超巿內，會聽廣東話的顧客比比皆是，我可不想他們受到驚嚇。

我問他想吃甚麼皮膚。原來幾個月前，我用高麗菜代替大白菜，煮了一大鍋台灣白菜滷，這道菜的靈魂食材是豬皮。從未吃過豬皮的男友無比驚艷。我告訴他，豬皮的吃法很多，下次我們試試用它來打邊爐。他念念不忘，給了我驚恐的回響。

我告訴他，用中文講皮膚，通常會加前綴，比如「豬皮」、「牛皮」、「鯊魚皮」……不加前綴的話，則是特定的「皮膚」。

「是哪一種？」男友問。我告訴他是Human Skin。他嚇得趕緊捂上了嘴。不過幾個小時候他就忘記了。

晚上我們在家打邊爐，男友一邊吃着豬皮，一邊真誠地讚美我：「你煮的皮膚好好味啊！」

已經忘記是多久前的事了，當時心血來潮，把幾顆牛油果核清洗乾淨，刮走果核表面的啡色「果衣」，每一個果核插上三枝牙籤，把果核「屁股」朝下浸在水中，等待果核發芽。

在網上看過很多人用這種方法種出牛油果樹，做法簡單，只需要果核、水、陽光、空氣，以及最重要的：耐心，即可。

結果，時間一天一天過去，我每天換水，檢查果核的「屁股」，沒有發現任何變化。

最初一兩個星期，我還有足夠的耐心。又過了一兩個星期，我仍然不太擔心。再過一兩個星期，我的耐心漸漸消失。終於有一天，我實在忍不住了，把其中一顆果核從水杯中拿出來，扔進了垃圾桶。

過了良久，我安頓了自己沮喪的情緒，看看插在水中的牛油果核，把它們的「同伴」從垃圾桶中找出來，重新插入水中。

又過了好些日子，其中三粒牛油果核中間露出清淺的分隔線，然後，分隔線變得越來越清晰。

我知道，我期待已久的畫面快將出現！

果然，昨天晚上我上床前，見到其中一粒果核的兩邊「屁股」完全開放了，中間露出了小小的一點點「芽」。

到了今天早上，那粒果核完全「開放」了，裏面的「芽」正在飛速成長。

　不知道為甚麼，望着那粒長了一小截的「芽」，我突然有股莫名的感動。沒錯我忘了等待牛油果核發芽用了多長時間，但是，跟等待一個生命「誕生」相比，所有這些等待都算不了甚麼，都是值得的。

這些等待，教會我一件事：相信。無論多麼沮喪，都不要放棄希望。

有了氣炸鍋之後，解鎖了很多想試但從未曾試過的食譜，比如甜酸梅子鴨。過去從未嘗試，主要是油炸的步驟讓我望而卻步。把整隻鴨子放入油鍋炸，需要多少油呀？用過的油丟掉了可惜，放着，卻也沒有甚麼用途。有了氣炸鍋就簡單多了，把鴨子放入氣炸鍋即可。

在把鴨子放入氣炸鍋之前，先把鴨子洗乾淨、抹乾水分。用一小匙老抽，塗勻整個鴨身，把鴨放進雪櫃，至少一個晚上，等牠晾乾。

鴨子上色及晾乾後，表面噴油，放入氣炸鍋，華氏320度氣炸五分鐘，把鴨子翻面，再以華氏350度氣炸五分鐘。這麼做的目的，不是要讓鴨肉變熟，只是代替把鴨子放入油鍋，表面油炸的過程。氣炸後的鴨子，皮下的油脂炸走了一大半，鴨皮變脆了。

這時，可以選擇把鴨肉切塊燜煮，或者把整隻氣炸後的鴨子入鍋燜煮。熱鍋熱油，放入薑片、紅葱頭、葱段煸出香味，放入鴨肉翻炒，或放入整隻鴨子，加入事先調好的調味料（兩至三匙生抽、一匙蠔油、兩匙料酒、一匙陳醋、三匙酸梅醬，攪拌均勻），少許冰糖，翻炒至鴨肉或全鴨表皮沾上調味，加水沒過鴨肉，大火煮滾後轉中小火，慢慢燜至鴨肉全熟，口感軟而不爛，即可熄火。酸梅鴨在鍋中燜煮時，整個廚房飄散着令人垂涎的香味，我覺得是我煮過最好吃的鴨肉。

兩種煮法我都試過，個人偏愛用鴨塊煮，一來容易入味、容易熟，而且趁熱上桌。全鴨的好處是切出來整齊，賣相更誘人，適合切鴨及擺盤技術出色的人。

對加拿大人來說，每一個人都是獨立個體，每一個生命都一樣珍貴，讓一個人為另一個人犧牲，是不大容易理解的事。

那麼，生活在加拿大的東方人在相同際遇時，又會怎樣取捨呢？朋友的朋友講了這樣一個故事：

A和B都是中國移民，兩人青梅竹馬，感情深厚，年輕時一起移民加拿大。人到中年，妻子中風後癱瘓在床。丈夫為了能繼續工作，讓住在中國的兩個姐姐輪流來到加拿大，照顧病妻。他們的兩個孩子都還在上小學，各種護理費、照顧病人和孩子的費用，以及貼補兩個姐姐的費用相加，一年超過十幾萬加元。這一家人像是生活在永無盡頭的黑暗中，丈夫開始意識到自己的情緒出現問題。

最後，丈夫還是無奈地選擇了離婚。其中一個原因，是他的收入不低，離婚後，妻子反而可以申請較好的福利與資助去提高生存質素。而丈夫可以更安心地工作，為孩子提供好一點的成長環境。

聽完這個故事，所有的人都沉默了。慷慨激昂質問「把婚姻誓詞當兒戲，大難臨頭各自飛？」的人也閉上了嘴巴。這已經不是「一個人是否應該為另一個人犧牲」的問題了，這還牽涉到東方人的價值觀中最重要的一點：為了孩子。對絕大多數的東方人父母來說，為孩子犧牲是天經地義的事。

不論東方人西方人，不論價值觀如何，有一點是毋庸置疑的，在很多災難面前，人類顯得那麼無力，無力與自然抗衡，無力與命運抗衡。每個人能做的，只是盡己所能，無愧於心。

世界上最受歡迎的寵物是狗和貓，所以，愛寵物的人大致分為狗派、貓派，他們自稱狗人、貓人。

喜歡狗的人，跟喜歡貓的人是完全不同的兩種人。前者非常強調狗的「忠誠」及服從性，後者則享受貓與人之間若即若離的距離，喜歡貓的率性。

跟狗相比，貓在性格上非常獨立，對主人的依賴沒那麼強。我家兩隻貓在貓界中屬於非常親人的「貓狗」或「狗貓」，但牠們始終是貓，牠們不會一天到晚在我身後打轉，即使我呆在家中，每天也至少有一半時間，我見不到貓蹤，牠們也不會發出任何聲音。家中到處是牠們的秘密藏身處，當一隻貓決定要躲起來不受打擾的話，基本上沒有人能找到牠。貓有享受「Me Time」的需求，那是牠們獨處的時光，我總在想，貓的智慧也許深不可測，牠們懂得跟自己的靈魂獨自相對，牠們有其他寵物所不需要的精神需求。

我喜歡貓的性格，牠們懂得獨處，也懂得跟人保持尊重的距離，並且非常安靜，除了晚餐時間催我開飯之外，幾乎很少發出叫聲。養貓越久，我越來越發現貓的性格像我，或者說我自己很像貓。喜歡安靜，喜歡獨處，跟再親密的人在一起時，也仍希望有屬於自己的時間。

有時候，我在家，甚麼也不做，只是坐在壁爐前發呆，家中寂靜無聲，兩隻貓不見蹤影。我會由衷驚嘆，貓真是神奇的存在，牠們是如此善解人意，牠們給了我尊重的距離，讓我享受「宅」與「廢」。「貓人」這種快樂與滿足，「狗人」通常不太明白。