【阿濃專欄】尋尋覓覓 8 樣嘢

我們每天都可能花不少時間去找尋8樣東西。

1. 錢包      不見錢包好大件事,一發現立即心亂如麻,因為會有很多麻煩後果。許多證件(駕駛執照、醫療卡、會員證)要補領,信用卡(不止一張)要報失,如今使用信用卡無須密碼,隨時被盜用。上街時錢包要放在最穩妥的內袋,減少放置無須使用的卡片。每離開一場所時按一按內袋,肯定錢包還在。

2. 門匙      放在固定的地方,睡前肯定它掛在原位。鎖門、開門別遺留在匙孔上。

3. 車匙      包括後備匙放在固定的地方。關車門前提防車匙遺留車中。

4. 眼鏡      包括近視、老花、太陽鏡,因老花鏡在Doller Shop售價甚便宜,我們會配幾對放置各處,但一樣可以找不到。沙發椅罅隙、衫袋、枕畔都是要搜尋的地方。

5. 電話      室內固網無線電話有幾個分機,因為全屋到處可聽,聽完隨手一放,遲些就不知放在何處。幸而主機有一個locator按鈕,按下之後所有分機都會響起來,協助尋找。

6. 手機      也是因為到處可聽,就會忘了漏在何處,最怕是漏在餐廳、茶樓,手機內有大量資料儲存,不見了是嚴重損失。切記要戒除把手機隨手放在餐桌上的習慣。

7. 遙控器      家中有電視、音響、冷氣等等的遙控器,記得用完必定放回原處,不要讓報紙等雜物遮蓋。

8. 密碼      電腦開啟和各項功能運作,銀行提款卡、信用卡,手機操作都需要密碼。不要相信自己的記憶力,可把所有密碼登記在同一本記事簿上,用只有自己懂得代號註明,並寫上開始生效日期。記事簿放在上鎖的地方。

一個最有用的共同原則,所有物件用完放回原處。

【阿濃專欄】回不回首?

每次聽姜育恆或蘇芮唱《再回首》,心中都隱隱作痛,但我還是一遍又遍的聽下去。

盧冠廷的曲作得好,好聽。陳樂融的詞填得好,就是他使我在回不回首的矛盾中顛簸。

回首是痛苦的:雲遮霧湧,荊棘滿佈;倩影遠去,淚眼朦朧。

回憶又是美好的,有她的祝福,在寒夜溫暖我。

而面對的明天看來是充滿傷痛和迷惑。

即使我已對這段感情反覆追問,並且知道平淡從容才是幸福。

但回首過去的一切,就像是做了一個夢,可是夢醒了,我心依舊。

前路仍長,伴隨一生的只有遺憾罷了。

歌詞雖然不是我的故事,但卻也有某些相同之點,就會引發情緒上的共鳴。試把歌詞的主要部分附錄在下面,並提供姜育恆和蘇芮的連結。

再回首雲遮斷歸途

再回首 荆棘密布

今夜不會再擁有難捨的舊夢

曾經與你共有的夢

今後要向誰訴說

再回首 背影已遠走

再回首淚眼朦朧

留下你的祝福

寒夜温暖我

不管明天要面對多少傷痛和迷惑

曾經在幽幽暗暗反反覆覆中追問

才知道平平淡淡從從容容才是真

再回首 恍然如夢

再回首 我心依舊

只有那無盡的長路伴着我

再回首/姜育恆/1989

【阿濃專欄】集句聯是異地情鴛

聯語中的集句聯,不是創作,但比創作更難,它的巧思,它的趣味,都令人佩服又喜悅。它的產生,還帶有幸運的成分,有時踏破鐵鞋無覓處,偶然得來全不費功夫。

集句,上下聯要來自不同的詩文,而不是同一首律詩的對句。因此「春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾」不是集句聯。

集句聯從不同的作品中找到相配對的句子,天造地設,就像分處異地的男女,戀上了,充滿情趣。

集句聯不但要詞性、句式相對,最好能意思相連,如:

         勸君更盡一杯酒(王維)

         與爾同銷萬古愁(李白)

集同一人的作品,較難,首先要他的作品較多,如:

         但道桑麻長(陶潛)

         而無車馬喧(陶潛)

         風景這邊獨好(毛澤東)

         江山如此多嬌(毛澤東)

         江州司馬青衫濕(白居易)

         梨園子弟白髮新(白居易)

         世事滄桑心事定(龔自珍)

         胸中海嶽夢中飛(龔自珍)

冰心將此聯掛壁間。

也有上下聯互不相關,但都是大家熟悉的名句,

類似「無情對」:

         在天願為比翼鳥(白居易)

         隔江猶唱後庭花(杜牧)

此聯是李士棻贈周翼庭知府,中嵌其名,更是難得。

         潮平兩岸闊(王灣)

         江上數峰青(錢起)

如果聯語能與場地、人物相關,那就更見巧思:

         古往今來只如此(杜牧)

         淡妝濃抹總相宜(蘇軾)

這是杭州西湖一戲台聯。

         新鬼煩冤舊鬼哭(杜甫)

         他生未卜此生休(李商隱)

這是紀昀嘲庸醫聯,可博一笑。

IMG_6826

【阿濃專欄】妙手偶得

那年是宋仁宗天聖五年,公元1027,晏殊往杭州上任,路經揚州,在大明寺歇宿。

大明寺設有詩板,供來往客商題詩。晏殊半閉著眼走過長廊,命隨行人員讀詩給他聽,但不要讀他們的個人資料。

那些詩都是平庸之作,晏殊聽兩句就叫停,直至讀到《揚州懷古》:

水調隋宮曲,當年亦九成。哀音已亡國,廢沼尚留名。

儀鳳終陳迹,鳴蛙只沸羹。悽涼不可問,落日下蕪城。

「悽涼不可問,落日下蕪城。」有意思!晏殊睜開了眼睛,看到是一位叫「王琪」的作者,任職江都尉。晏殊馬上約飯,飯後同遊園中,論詩談文。當時是暮春時節,園中有落花。

晏殊說,有時獲得好句,且先書於壁間,但久久未獲對句。像其中一句是「無可奈何花落去」,已久待多時了。

王琪說:「不知可不可以對『似曾相識燕歸來』?」晏殊連忙說好。

不久他寫出了名作《浣溪沙》,取用了這兩句:

一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回?無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。

手上多本詞選,選到晏殊時,皆以本詞置首。其中惠淇源編注的《婉約詞》對本詞的評解殊為精到,節錄如下:

此詞悼惜殘春,感傷年華的飛逝,又暗寓懷人之意。上片天氣、亭台、夕陽,依稀去年光景;下片花落燕歸,更是觸目傷情,抑鬱難解,只有徘徊香徑而已。詞中「無可奈何花落去,似曾相識燕歸來」一聯,屬對工巧,思致纏綿,成為後世傳誦的名句。

【阿濃專欄】首領的另一半

法國總統馬克龍訪問河內,下機前被妻子布麗吉特「打臉」或「推搡」鏡頭,成為轟動全球的八卦新聞。下機時馬克龍微曲右手,分明等待妻子與他摻扶。可是她不領情,寧願扶著梯級的扶手下機,說明她餘怒未息。

國家領導人的家庭關係跟常人其實無大分別,夫妻間誰屬強勢並無定規,馬克龍怕老婆有甚麼奇怪?

徒兒安路在美國讀書時,跟總統克林頓和夫人希拉里的獨女Chelsea是同學,曾邀安路回家作客。安路觀察所得是克林頓在家並無地位,老婆不當他是一回事。她寫了一篇《在克林頓總統家作客》,發表在香港一份報紙上。

加拿大前總理小杜魯多在面對美國經濟霸凌,物價上升,特朗普威脅要把加拿大變成美國第51州時應對無力。民望低落,黨內促其下台的差不多同時,妻子蘇菲要跟他離婚。他無力挽救,成為雙失中年。

美國現任總統特朗普的現任妻子梅拉尼婭長身玉立,是上述諸妻子中最漂亮的一個。她是中歐斯洛文尼亞人。相比特朗普的蠻橫,她從來沒發表甚麼。一頂闊邊帽,使特朗普無法在公眾前親吻她的臉,只能作勢嘴一嘴。她的風姿使她並沒有多少社交惡評。

可憐英王查理斯三世的第二任夫人卡米拉,其顏值和風度都無法跟前任戴安娜相比。這次查理斯三世帶她同來「撐」加國,查理斯在加國人民的心中聲望高了,卡米拉卻並無寸進。其實她安安分分的甚麼也沒做,看來世人都是外「貌」協會會員。

【張無忌專欄】倪匡三拼驚天下

倪匡的小品文章,結集成書所取的書名,十分古怪離奇,例如《唔寫又寫》與《只限老友》,極之無厘頭,但「倪粉」照買不誤,因為讀者知道一定好看,所以不必理會書的內容是什麽。

所謂唔寫又寫,皆因他曾鄭重宣布「封筆」,後來卻重出江湖,佳作紛呈。為免被人斥責食言,所以索性在書名標明唔寫又寫,以示光明磊落的反口,笑罵由人,真係吹佢唔脹。

至於只限老友,乃因為新書和舊書的內容一再重複,為免讀者不滿他「炒冷飯」,講明只限忠心的「鐵粉」購買,所以讀者不必投訴,即使投訴,也不理會。他不做偽君子,甘做真小人,消費者亦拿他沒法,反而讚他老實得可愛。

記得年輕時,在書店看見一本《倪匡三拼》,無忌根本不知何謂「三拼」,也照買來看,誰知回家一看之下,愛不釋手,當天就一口氣讀畢,還嫌未過足癮,渴望他再寫績集。

所謂三拼,原來是指他有三種愛好,一是集貝殼,二是做木工,三是養金魚。這三種愛好,倪匡沉迷之極,達至傾盡家財而不悔,他這種拼盡老命去玩物而不喪志的怪行,就是倪匡三拼了。

倪匡在書中說,最瘋狂的時候,他買齊所有工具,電鋸、電鑽和機床,自己買木板開料,造出了枱櫈、大床、書櫃;那時他住在跑馬地,整天在露台鋸木,由早到晚發出震耳欲聾的噪音,街坊極之煩厭,他卻樂不可支。

收集罕有的貝殼,竟然成為國際公認的貝殼收藏家,可見其拼勁之瘋狂。

養金魚成為招呼老友回家欣賞的節目,那時他走火入魔,養了幾缸「食人魚」,把活生生的青蛙放入缸內,食人魚瘋湧而來搶食撕咬,青蛙跳躍逃避,魚缸翻起血浪,恐怖情景由他寫出來,極之動魄驚心。

【阿濃專欄】壁間格言(下)

人世難逢開口笑        鄉音無改鬢毛衰
                                                            高陽自題

以成句作對自況,巧妙貼切。

 

以宇宙為教室        奉自然作宗師
                                                       陶行知

教育家的眼界、胸懷。

          

以下無作者:

          勤能補拙        儉可養廉

勤儉持家為兒孫範。

 

          澹泊明志        平易近人

君子之風。

 

          三思方舉步      百折不回頭

善始善終。

 

          豈能盡如人意      但願無愧我心

順得哥情失嫂意,我已盡力還能怎的?

 

          驕傲來自淺薄       狂妄出自無知

當一個驕傲又狂妄的大國領導人搞得天下大亂時,我們認識了他的淺薄和無知。

 

          不悲鏡裡容顏瘦     且喜心頭疆域寬

精神的富足,有補肢體的衰殘。

 

          莫待明年花更好    當惜今朝春尚濃

過去的已成過去,未來的充滿未知,最要把握的是當前美好的一切。

 

          有志肝膽壯       無私天地寬

有鴻鵠之志的人,何懼冷眼、白眼;沒有私心,坦坦蕩蕩,就可以放開手腳做事。

 

       改過如芟草      育才似栽花。

改過像清除雜草,只怕不夠徹底;作育英才像培植花木,愛護備至。

 

        無求便是安心法        不飽真為卻病方

人到無求,就不會患得患失,寢食不安;吃飯七分飽已夠,吃過了量,會導致多種疾病。

 

      書到用時方恨少     事非經過不知難

的論!

 

     學如逆水行舟,不進則退
     心似平原走馬,易縱難收

年輕人謹記!

 

     浮躁一分,到處便招懊悔
     因循二字,從來誤盡英雄

以沉著代浮躁,以奮發救因循,終成豪傑。

【阿濃專欄】壁間格言(上)

請書法家書寫格言,懸於壁間,經常晤對,作座右銘,既是裝飾,亦顯示主人性情風骨。下面多款可供選擇。

願聞己過      求通民情
                              (明)王守正

適合官員置於辦公室內。

 

環壁列奇書,有史有文堪探討
小樓多佳日,宜風宜雨足安居。
                                                 (近代)王咨臣

阿濃亦適用。

 

但得夕陽無限好      何須惆悵近黃昏
                                                       朱自清

同感!

 

粗茶淡飯布衣裳      這點福讓老夫消受
齊家治國平天下      那些事有兒輩擔當
                                                            (清)劉墉

長江後浪推前浪,讓位。

 

鐵肩擔道義      辣手著文章
                                    (明)楊繼盛

有承擔的知識分子。

 

月無貧富家家有      燕不炎涼歲歲來
                                                   (宋)吳必大

造物主最公平。

 

坐到二更      合眼即睡
心無一事      敲門不驚
                              (清)何紹基

 佩服!

 

板凳要坐十年冷      文章不寫一字空
                                                       范文瀾

真學者!

 

室雅何須大花香不在多
                                      (清)鄭板橋

 銜頭何須大,好友不在多。

 

多讀古書開眼界      少管閒事養精神
                                                     (清)鄭板橋

 「古書」宜改「好書」。

 

苟有恆,何必三更起五更眠

最無益,莫過一日曝十日寒
                                            (明)胡居人

大學生通病。

 

筆下留有餘地步      胸中養無限天機
                                                         (清)姚鐵松

說得好!

 

獨持偏見      一意孤行
                                       徐悲鴻

不隨波逐流,人云亦云,保持信念,勇往直前。

【阿濃專欄】第二長聯

許多人都知道孫髯翁所撰昆明大觀樓長聯,聯長180字。

阿濃遊昆明時曾往觀賞。有人說這是第一長聯,其實第一長聯在江津縣臨江城樓,聯長1612字,作者鍾耘舫;第二長聯是張之洞撰的君山湘妃祠,聯長400字。

第一長聯太長了,我把第二長聯刊在下面。此聯文學價值很高,請看陳宏偉的賞析:https://www.sohu.com/a/253513505_324679

九派會君山,剛才向漢沔蕩胸,滄浪濯足,直江滾滾奔騰到,星沉龕赭,潮射錢塘,亂入海口間。把眼界洗寬,無邊空闊。只見那廟喚鷓鴣,亂花滿地,洲鄰鸚鵡,芳草連天;只見那峰回鴻雁,智鳥驚寒;湖泛鴛鴦,文禽戢翼。恰點染得翠靄蒼烟,絳霞綠樹。敞開着萬頃水光,有幾多奇奇幻幻,淡淡濃濃,鋪成畫景。焉知他是霧鎖吳檣?焉知他是雪消蜀舵?焉知他是益州雀舫,是彭蠡魚艘?一個個頭頂竹蓑笠,浮巨艇南來。嘆當日靳尚何奸,張儀何詐,懷王何暗,宋玉何悲,賈生何太息。至今破八百里濁浪洪濤,同讀招魂呼屈子。

三終聆帝樂,縱親覓伶倫截管,榮猿敲鐘。竟響颯颯隨引去,潭作龍吟,孔聞鼍吼,靜坐波心裡。將耳根貫徹,别樣清虛。試聽這仙源漁棹,歌散桃林,楚客洞簫,悲含蘆葉;試聽這岳陽鐵笛,曲折柳枝,俞伯瑤琴,絲彈桐柏。將又添些帆風櫓雨,荻露葭霜。凑合了千秋韵事,偏如許淋淋漓漓,洋洋灑灑,惹動詩情。也任你說拳椎黃鶴,也任你說盤貯青螺,也任你說豔摘澧蘭,說香分沅芷。數聲聲手撥铜琵琶,唱大江東去。憶此祠神堯阿父,傲朱阿兄,監明阿弟,宵燭阿女,敤首阿小姑。亘古望卅六灣白雲皦日,還思鼓瑟吊湘靈。

IMG_6800

【阿濃專欄】說一說《情怨》

聽小沈陽在一次競賽節目中唱《情怨》,出乎意外的好。

印象中小沈陽是跟趙本山演趣劇的小徒弟腳色,想不到他苦練歌藝,如今可以獨當一面。在這次節目中,除主題演出外,他還有跟評審員對答中的即興表演,看出他涉獵甚廣,而且深有研究。演出後聽眾投票,他賺了個滿堂紅,可知他已由配角躍升為主角。

他演唱的是劉歡的《情怨》,流行曲中,有一首《郊道》,邵氏黃梅戲《血手印》的的插曲,顧家煇作曲,陳又新填詞,用的是京腔,由凌波唱出。甚受聽眾歡迎,凌波在演唱會上為聽眾必點歌曲之一。後來有鄧麗君的翻唱,水平更高。《情怨》是另一首京腔的流行曲,劉歡固然唱得好,說到感情的細膩,造型的風流蘊藉,小沈陽竟更勝一籌。

劉歡填詞的《情怨》歌詞如下:

每一次無眠 你都浮現

你駕你的小船雲裡霧間

每一次危難 你都相援

你無私的體貼暖我心田

多少年情不斷

多麼想抱你懷間

過眼的紅顏風吹雲散

唯有你的雙眼 映我心間

相愛人最怕 有情無緣

常相思却不能 常相依戀

放眼望天水藍

你就在天水之間

這綿綿情怨今又重現

這是電影《胡雪巖》的片尾曲,當然要配合影片故事,但詞中情愫依然動人。用現代語言配地方曲調的嘗試是很受歡迎的。

【阿濃專欄】偽人不露相

常在Youtube上聽論政,有幾位很受我歡迎。

他們的特點是:

1. 跟得貼    當天的重要新聞,他們立即分析和評論。

2. 資料足    把事情的來龍去脈說得清清楚楚,時間、地點、人物、數字都齊備,肯定事前做足準備。

3. 評論中肯    他們有立場,但尊重事實。以理服人而不是投其所好。

看來他們的聽眾群數字相當高,因此節目前的廣告由一個增加到兩個,中途還會出現第三第四個。

既然事有可為,這樣的視頻越來越多。除水平參差外,還出現欺詐行為。

一種是危言聳聽,標題很嚇人,打開來聽,完全不是這回事,只是一些舊聞的複述。

另一種更差,是製造一些假新聞,好像真事一樣。到我奇怪為甚麼只有他獨家,到網上搜索並無相關報道,而確定是假新聞時,已浪費了我的時間。

上過當,就要學會分辨真假。假新聞一般具備以下特點:

1. 沒有主持人的影像,只有旁白,偽人不露相。

2. 沒有現場照片,只是一些舊的新聞圖片。

3. 標題極盡誇張,而不見其他人報道。

4. 旁白錯誤百出,經常讀錯字,那一字兩音的錯得最多。

5. 鋪文者的名稱鬼五馬六。

6. 大字注明「3分鐘前」,無意義。10分鐘後看也一樣。

【阿濃專欄】名詩100

《中國詩學大辭典》列出名篇954,我從中選出100篇名中之名。當然這只是個人看法,根據的是常見人引用和背誦。

限於篇幅,只舉詩題。

擊壤歌   易水歌   關雎  蓼莪   離騷   九歌(11篇)   九章(11篇)   漁夫   垓下歌   胡笳十八拍   上邪   江南  薤露   蒿里   陌上桑   蜀道難   孔雀東南飛   古詩十九首  春江花月夜   採蓮曲   木蘭詩   敕勒歌   七步詩   歸園田居  詠荊軻   讀山海經   桃花源詩   登幽州台歌   春曉   回鄉偶書   登鸛鵲樓   黃鶴樓   送元二使西安   相思   靜夜思   黃鶴樓送孟浩然之廣陵   宣州謝朓樓餞別校書叔雲   把酒問月    登金陵鳳凰台   望廬山瀑布   獨坐敬亭山   題破山寺後禪院  別董大   逢入京使   望嶽   兵車行   前出塞(杜甫)   自京赴奉先縣詠懷五百字   月夜(杜甫)   春望   北征   羌村   三吏三別   蜀相   春夜喜雨   茅屋為秋風所破歌   聞官軍收河南河北   旅夜書懷   秋興八首   登高(杜甫)   觀公孫大娘弟子舞劍器行   江南逢李龜年   楓橋夜泊   滁州西澗   游子吟   江雪   遺悲懷(三首)   題都城南莊    賦得古原草送別    秦中吟(10首) 新樂府(多首)   長恨歌   琵琶行   錢塘湖春行   閨意獻張水部   寄揚州韓綽判官   過華清宮絕句   赤壁(杜牧)   泊秦淮    秋夕(杜牧)  清明(杜牧)   錦瑟    夜雨寄北    無題(李商隱多首)   嫦娥    賈生    春怨(金昌緒)   桃源行    元日(王安石)   題西林壁   夏日絕句(李清照)   遊園不值   沈園   示兒   題臨安邸   過零丁洋   正氣歌   己亥雜詩(多首) 獄中題壁(譚嗣同)

【張無忌專欄】倪匡滿屋收音機

蔡瀾與倪匡既是好友,也是深交,近日有位網紅訪問蔡瀾,請他談談倪匡的怪癖,他隨口就答:「倪匡是個『收音機狂』,家中有六部收音機。」無忌聞言為之失笑,區區六部之數,焉能稱之為「狂」?

無忌相信,蔡瀾到訪倪匡,重點是談往事,品好酒,怎會看遍他家中的每一個角落?倪匡家中的收音機,起碼有幾十個之多,不是為了收集或珍藏,而是工作所需。

倪匡日寫幾萬字,他足不出戶,仿似與世隔絕,外間的資訊,全靠聽收音機的新聞報道而知天下事。

若果你說,一個就夠了,為什麽要買幾十個這麽多呢?若你有此一問,可能你不知道他每天寫稿時間之多,已無暇做其他事情,而當年的收音機「接收之差」,實非常人所能想像。

因此,他要「滿屋都是收音機」才夠應用,他每一個收音機都「固定接收某一個電台」,絕對不可以調校接收另一個電台,因為一經調校,就很難再接收你想聽的電台,這是由於接收能力差,當年亦無「按鈕轉台」的小型收音機,所以要設定「每機一台」,永不調校改變頻道。

另一個原因是,在家中所到之處,例如洗手間、睡房、客廳、書枱、廚房……每處都要伸手可及收音機,如果是一廳三房、再加浴室,大約五六十個收音機,勉強夠用,還要存放大量乾電池,才能確保每個機都能使用,才不會錯過「新聞報道」。

新聞之重要性,舉一例可以證明,六十年代發明激光(俗稱死光),倪匡立即寫就《女黑俠木蘭花之巧奪死光錶》,同時寫了電影劇本,由雪妮、曾江演出,創作靈感來自新聞。

【阿濃專欄】詩壇掌故

《中國詩學大辭典》有《詩壇掌故》一類,選幾則介紹一下:

司空見慣

唐朝的李紳是個不小的官員,官銜是司空,主管土木水利,類似現在的部長級。他也是詩人,作品中最出名的是《憫農》。

李紳很欣賞詩人劉禹錫,劉做過蘇州刺史,但官運不佳,曾遭貶謫。

李紳邀請劉禹錫到官邸中盛情款待,美酒佳肴之外,還有一位妙齡歌妓獻唱。劉禹錫席上賦詩一首:

高髻雲鬟官樣妝,春風一曲杜韋娘。(詞牌名)

司空見慣渾閒事,斷盡江南刺史腸。

意思是司空你見慣的日常,卻讓我有難以釋懷的悲痛。


綠葉成蔭

詩人杜牧在宣城作幕客時,往湖州遊玩,認識了一個十來歲的美麗少女。相約十年內迎娶。過了十四年,杜牧做了湖州刺史,去訪尋這個女子。得知她已嫁人三年,且有兩個兒子。杜牧感到悵惘,賦詩一首:

自是尋春去校(較)遲,不須惆悵怨芳時;

狂風落盡深紅色,綠葉成蔭子滿枝。


紅豆相思

王維《相思》:

紅豆生南國,春來發幾枝;

勸君多採擷,此物最相思。

自此人們以紅豆代表愛和相思。

唐代開始有人以象牙或獸骨打磨成骰子,穿孔,藏紅豆於其中,稱之為「入骨相思」,愛意纏綿。

詩人溫庭筠有詩:

井底點燈深燭(囑)伊,共郎長行(一種博戲,雙關)莫圍棋(違期,諧音);

玲瓏骰子安紅豆,入骨相思知不知?

 

【阿濃專欄】《中國詩學大辭典》

這是一部AI無法替代的工具書,因為它資料豐富而具系統性,許多內容你根本不懂得問,AI也就無從答。

我試簡要地介紹一下:

出版者:浙江教育出版社

出版年:1999年12月初版

字數:330萬字(1563頁)

印數:3000

當年定價:人民幣  180元(我購買時加幣144元)

姊妹篇:《中國詞學大辭典》《中國曲學大辭典》(所以這本是狹義的詩,不包括詞、曲。)

編纂者:主編、編委及撰稿人接近100。

性質:學術性、知識性、資料性並重。

內容分類:1. 詩學概念  2. 詩論著述  3. 重要詩人  4. 詩風流派  5. 主要詩集  6. 詩作名篇  7. 詩壇掌故  8. 詩法格律 9. 詩學研究 10. 海外及港台研究

時間:上起先秦,下迄近代(詩人、詩集止於五四之前)

部分數字:

詩論著述     包括詩話,如《六一詩話》《東坡詩話》《黃山谷詩話》《秦少游詩話》《老學庵詩話》《放翁詩話》等772種。

詩人     1772人。

名篇      954 首

圖片      最珍貴的是詩人自書己作,如杜牧書《張好好》,蘇軾書《黃州寒食詩》,黃庭堅書《松風閣詩》,文徵明書《太液池》。鄭板橋書《茶香酒熟》。

IMG_6782

【阿濃專欄】從「飲得杯落」說起

朋友65歲生日,女兒、女婿都孝順,令他十分歡喜。

我說你「飲得杯落」了!這句粵語中的「杯」其實是「酒」,說人「貪杯」,就是愛喝酒。杜甫:「肯與鄰翁相對飲,隔籬呼取盡餘杯。」「餘杯」未喝完的酒。

其實酒的別名甚多,有人搜集到200多。且介紹較常見的一些。

杯中物
陶潛《責子》:「天運苟如此,且進杯中物。」辛棄疾《滿江紅》:「問人間誰管別離愁?杯中物。」

杜康
曹操《短歌行》:「何以解憂?唯有杜康。」相傳杜康是發明酒的人。


司空圖《詩品‧典雅》:「玉壺買春,賞雨茆屋。」杜甫《撥悶》:「聞道雲安曲米春,才傾一盞即醺人。」

綠蟻
新釀未過濾的酒,有渣滓泡沫浮面如蟻。白居易《問劉十九》:「綠蟻新醅酒,紅泥小火爐;晚來天欲雪,能飲一杯無?」

黃湯
《紅樓夢》第44回:賈母罵賈璉:「下流東西,灌了黃湯,不說安分守己的挺屍(睡覺)去,倒打起老婆來了。」

佳釀
蒙贈佳釀,何日同來一醉?

舊醅
往日製作的酒。杜甫《客至》:「盤飧市遠無兼味,樽酒家貧只舊醅。」

忘憂物
陶潛《飲酒》之七:「泛此忘憂物,遠我遺世情。」

許多人想借酒銷愁,可是酒仙李白說:「抽刀斷水水更流,舉杯銷愁愁更愁。」奈何!

 

【阿濃專欄】沒有贏家的戰爭

中美貿易談判取得協議後,大家鬆一口氣。

網上出現大量議論,多數說中國贏了一仗,少數說美國贏了。他們似乎不記得中國一直說:貿易戰無贏家。

中國雖然爭取到關稅下調,但過程中的損失也不少。

其實大部分的戰爭都無贏家,何止貿易戰。

夫妻間的戰爭無贏家,打到最後,離婚收場。當日的甜蜜愛情,結成了苦果。即使獲得了孩子的撫養權,他們也會在有缺憾的單親家庭長大。如果想有另一段婚姻,離婚的歷史是阻力不是助力。從此單身的話,孤獨寂寞難免。

同事間的戰爭無贏家,因內部的不合作,一定影響公司的運作。如果勢成水火,老闆只能犧牲其中一個。而在戰爭過程中,氣憤、擔心、防備、失望等負面情緒都影響健康。

同行間的戰爭無贏家,不是互利共贏而是兩敗俱傷。同一條街只有一家食店,獨木不成林;多幾家便成為食街。

香港曾有競爭劇烈的兩份晚報,其中一份結業後,報販提早收檔,另一份也辦不下去了。

同文間的筆戰無贏家,戰火一起,漸失分寸,口不擇言,有損形象。顧得「還拖」,影響專欄質素。圈子不大,冤家路窄,每次見面都尷尬。

兩國戰爭無贏家,八年抗日,日本投降,中國祇能算「慘勝」,人民的血淚永遠無法補償。

以哈戰爭,俄烏戰爭,你說誰是贏家?

秦吞六國,統一天下,二世而終。「萬里長城今猶在,不見當年秦始皇。」

【張無忌專欄】有電就有腦

危機二字,常被曲解為「有危就有機」, 每當社會出現危機,政府安慰市民:「不用 擔心,有危就有機」,其實「危」是指「危難」, 「機」是形容「可能性很高」,假如曲解為 「有機」,那麽以下的用詞,也可以拆開曲解,甚至分門別類,編作教科書了。

建築類:危城,有危就有城。危牆, 有危就有牆。危樓,有危就有樓。

食物類:鹹魚,有鹹就有魚。

臘腸,有臘就有腸。皮蛋,有皮就有蛋。

熱狗,有熱就有狗。腸粉,有腸就有粉。

雪糕,有雪就有糕。蝦餃,有蝦就有餃。布甸,有布就有甸。

蔬果類:冬瓜,有冬就有瓜。香蕉, 有香就有蕉。芥蘭,有芥就有蘭。

菠蘿,有菠就有蘿。

音響類:Hi-Fi,有Hi就有Fi。鋼琴, 有鋼就有琴。Wi-Fi,有Wi就有Fi。

結他,有結就有他。古箏,有古就有箏。 口琴,有口就有琴。

動物類:蝸牛,有蝸就有牛。

傻瓜,有傻就有瓜。蠢才,有蠢就有才。 天真,有天就有真。熊貓,有熊就有貓。

上述的曲解例子,全不合情理,但是電腦卻真的是「有電就有腦」。社會今日,人類太依賴電腦,如果哪天大停電,人類就立變「冇腦」,要等恢復供電,人類才有腦可用。

寄語那些常曲解危機之輩,不妨用腦細想一下,「有火就有雞,有壽就有司, 有弱就有智,有白就有癡」合不合情理?就明白「有危就有機」等同有放就有屁了。

【阿濃專欄】歡迎夏天

5月5日,節氣立夏,夏天開始了,我喜歡!

遲些還有個節氣叫夏至,至是極致,如至高無上。是盛夏了。

立夏也好,夏至也好,我都喜歡。那怕最熱的那十來天,我也是「人皆苦炎熱,我愛夏日長。」北美洲的夏天,四五點就天亮,晚間近十點才天黑,而我是陽光控。(「控」,網絡語,喜歡的意思。)

夏天是溫哥華天氣最好的季節,不像冬季多雨。那怕烈日當空,一到樹蔭下便很涼快。夜間打開半扇窗戶,就無須開冷氣睡覺,所以安裝冷氣的人家還不算多。

夏天有我愛吃的西瓜,不用敲打猜測它甜不甜,價錢不貴,越大的甜的比例越大。那切開來賣的更看得清楚。

夏天穿衣可輕裝上陣,T恤短褲,簡便之至。美少女對氣溫最是敏感,攝氏15度她們已小背心、超短褲,真是人間好風景。

冬季休業的美甲店又在商場出現,一排近20張椅子可以坐滿。清一式的女性顧客,為穿涼鞋裸露的腳趾打扮。

李白詩:「玉面耶溪女,青娥紅粉妝。一雙金齒屐,兩足白如霜。」看來詩人對夏日女士的美足也是欣賞的。

說到吟夏日女子的詩歌,我喜歡王昌齡的《釆蓮曲》:

荷葉羅裙一色裁,芙蓉向臉兩邊開。

亂入池中看不見,聞歌始覺有人來。

女子的羅裙與荷葉同色,臉跟荷花同豔。混雜在一起,直到聽到她們的歌聲,才看到她們忽然浮現,多美的畫面!

【阿濃專欄】講明在先

中美終於將在5月9日至12日期間,在瑞士就貿易問題舉行會談了,鑑於美國一直的惡意表現和朝令夕改,中國商務部新聞發言人,以答記者問的形式,開出了會談條件,講得滴水不漏。會談能否有成果,甚至能否繼續,須符合所有原則,勿謂言之不預也。包括:

1. 任何對話談判必須在相互尊重、平等協商、互惠互利的前提下開展。(頤指氣使、居高臨下、搵著數、如對澤連斯基那樣就免談。)

2. 拿出談的誠意,糾正錯誤做法,與中方相向而行,通過平等協商解決雙方關切。(指明以前的做法是錯誤的,要糾正。)

3. 如果說一套、做一套,甚至企圖以談為幌子,繼續搞脅迫訛詐,中方絕不會答應,更不會犧牲原則立場、犧牲國際公平正義去尋求達成任何協議。(這一段很不客氣,但警告了對方,也對全世界包括中國自己人民作出了承諾。)

中國有一句相互合作的金句:「先小人,後君子。」即使是朋友,在合作之初,大家也要把條件講清講楚,並且訂立法律文件,包括罰則、賠償、解散的規定。因為隨著時間的推移,人事變動是必然出現的事。大家是互諒互讓的君子固然好,在因利失義的情況下,也能依章辦事。

我最不解的是婚姻而有婚前協議,避免離婚時要分得對方財產的一半。這種事前講清楚的協議,顯示了兩點:一是對這段婚姻無信心,二是財產比關係重要。也就說明了第三點:

他們之間無真愛。

無真愛而結為夫婦,且雙方都接受這協議,看來中美之間將來如有協議,也不過如此。

 

【阿濃專欄】我的母親(下)

抗日戰爭勝利後,國共內戰。蘇北血戰連連,古鎮黃橋除深陷戰火外,還有殘酷的政治鬥爭。父親先行避難上海,待安頓後我跟母親過去團聚。

在新四軍佔領時,國民黨的飛機會過來空襲。母親與我躲在棉被覆蓋的四方桌下,當轟炸機在屋頂呼嘯而過,炸彈在不遠處爆炸,房屋激烈搖晃,母親緊抱著我,以她的身體保護我。

在有空降的傳單說,會在不久展開大轟炸時,母親託關係找到一艘運農產品的木船,帶我橫渡長江,由江陰到無錫乘火車到上海。與暫時寄居上海紅卍字會的父親會合後,到紗廠做女工住宿舍,解決住的問題。

父親在香港紅卍字會找到工作後,全家遷港。我成為母親關愛的中心。在我悄悄地拍拖期間,她偷看了我藏在抽屜裡的相冊,並且在一次於國貨公司購物時,認出了我當時也在購物的女友。

我婚後生了四個孩子,我和妻都任教職,我更同時兼有會務、編務、稿務。照料孩子的事:飲食、穿著、清潔、接送上學……都由兩老負責。因此孩子對他們的感情尤勝父母。在他們離世後,總是由他們告知:後天是爺爺/嫲嫲生日!

母親曾隨我們移民來加拿大,度過平靜安適的晚年,但在她離世後,我總是覺得對她不夠好,並且一直愧疚。

幸而她跟同葬的父親的墓地距家不遠,環境優美,看來我們終會同聚於該地。

 

【阿濃專欄】我的母親(上)

世上最愛我的人是母親,我最愧疚的人也是母親。

母親名龐瑞湘,1915年出生於浙江諸暨,父母都是裁縫。

19歲嫁給縣府秘書朱郁庭,就是我的父親,後改名朱敬安,比她大8歲。不久生一男,因當時朱隨縣長在湖州任職,取名湖生,後改名溥生。

當時日本已有侵華意圖,不時騷擾沿海城市,父親決定回較內陸的故鄉,江蘇泰興大尖圩,並在附近古鎮黃橋求職。因為他的文字修養,做了本土慈善機構世界紅卍字會黃橋分會的秘書。這是一個仿效紅十字會的慈善組織。

我母親沒有讀過幾年書,在父親的教導下,認識幾百字,就憑這後來做了我專欄的最忠實讀者。

母親實在是個聰明人,她的母語是浙江話,我們稱之為上海話(滬語),但到江蘇不久,說得一口當地話,屬揚州語系。後來到了香港,又說得一口粵語,比我父親標準多了。

她煮得一手好菜,包括粵菜和上海菜。還會包湖州粽子,廣東春卷。

她幫孫女做花棉衲,幫孫仔做西裝仔,他們新年都有新衣穿。

她會打毛衣,在店裡看到甚麼花式,回家就會自己織。

因此在當地被視為才子的父親面前,她無須自卑。

父親退休後在家教書法、篆刻、寫詩、填詞,大部分都是女生,師生間在文字上有情感上的唱酬,但無損她們對師母的尊敬。

【阿濃專欄】Never say never

加拿大新任總理卡尼見特朗普,特朗普毫不忌諱的重提加拿大應該成為美國的第51個州。卡尼說加拿大永遠不會出售,而且喃喃的連續說了5次Never,特朗普的回答很具哲學性:Never say never !

我對特朗普的胡言亂語,常覺反感,但對這句卻十分認同。

羅文有唱:「知否世事常變, 變幻原是永恆。」

多少海誓山盟,最終落花流水。

《上邪》
我欲與君相知,長命無絕衰。山無陵, 江水為竭, 冬雷震震, 夏雨雪, 天地合, 乃敢與君絕!

多少熱戀中的才子佳人以此表示自已的感情never變改,結果兌現的有多少?

客家山歌,感情熱烈:

入山看見藤纏樹,出山看見樹纏藤。

樹死藤生纏到死,樹生藤死死也纏。

那是生死與共的不變,可是:

舊時同妹笑嘻嘻,今日斷情苦誰知?

蓮子連心煲糖水,先甜後苦悔恨遲。

說到政治,更是沒有永遠的敵人,也沒有永遠的朋友。

鏡頭前熊抱親吻,兄弟之邦,鐵桿朋友,誰知道哪一天不會導彈亂飛,無人機互炸。

最親密的鄰居,原來是人家大胃口的51州;牢不可破的友誼,歷史上也曾有珍寶島之戰。

不過我喜歡Justin Bieber唱的:

I will never say never (never say it, never, never say it)
Never say never
I will fight to forever to make it right
Whenever you knock me down
I will not stay on the ground.

【高慧然專欄】江湖見

作為一個專欄作家,這篇文章可能是我職業生涯最後一篇文章了,所以我必須趁此機會向大家說謝謝!

首先要多謝我的讀者,謝謝你們二十多年來不離不棄的支持,沒有你們的支持,我走不了這麼長遠的路。

初入行時,我代替重病的林振強先生,在他無法交稿的日子寫稿。後來林振強先生去世,我接替了他的專欄。許許多多林先生的讀者、粉絲透過各種途徑表達不滿,的確,論才華,我和林先生有雲泥之別。一個半月後編輯通知我,我被炒了。

我沒想到在兩個多月的時間里,我也積累了我的讀者,他們寫信、傳真、打電話……去報館,用他們的方式告訴報館,他們喜歡我。大約兩個月後,我正式被邀請寫專欄,讀者用點擊率支持我,使我能夠一直擁有我的專欄,寫到2021年。

其次,我必須多謝所有給過我機會的報紙、雜誌、出版社,多謝你們的邀請,不管我有幸為你們撰寫專欄的時間是長是短,我都衷心感謝你們曾經的賞識。我也必須感謝每一位跟我一起工作過的編輯,感謝你們的包容和耐心。沒有你們的協助和支持,我不可能從事這份職業這麼久。

我熱愛這份工作,但是,我確實時刻充滿危機感,失去最後一個專欄,我竟然有了塵埃落定的感覺,傷感、惆悵與鬆一口氣的釋然同時充盈我心間,百味陳雜。

是時候換一個跑道,為人生下半場努力奔馳了!我找到的第一份工作不是瑜伽導師,而是日本餐廳的壽司學徒。希望我有能力適合全新的職業。

各位,江湖見!

【高慧然專欄】專欄作家最大好處

網絡的發展,使越來越多人選擇居家工作/遙距工作。專欄作家是少數遙距工作的先驅行業。

專欄作家這份工作雖然不穩定,隨時面臨失業,而且,即使我從事這份工作超過二十年,收入穩定,並年年交稅,在向銀行貸款時,仍然諸多不便。此外,這份工作沒有假期,沒有保險,沒有福利,沒有退休保障……但是這份工作有一個最大的好處:自由。

二十多年來,我習慣了每一天的時間都屬於我自己,想怎麼安排就怎麼安排。想旅行?隨時可以買機票出發。一班人聚餐,我永遠樂意遷就他人,是永遠的「順德人」。

但是,別的工作可以請假,這份工作不能。行內有一句話,「可以死,不可以病。」死了就一了百了。病?偷懶幾天,躺在床上耍廢?想也別想。病也必須交稿!報紙不能開天窗。

高峰期我的報紙專欄、雜誌專欄相加,每天要交五篇稿。寫作時間外,幾乎所有的時間都在看電視新聞、看報紙、看文章,尋找寫作題材及靈感。雖然時間由我自己安排,但每天的工作時間不少於八、九個小時,並不比其他全職工作者輕鬆。

外遊的話,為了輕輕鬆鬆享受假期,我習慣在出發前完成所有的稿件。若旅遊時間很長,至少我也希望在出發前完成大部分的工作。這樣,旅程中遇到任何阻擾、行程受阻、網絡不暢等,都不會影響工作。所以,上飛機前一個星期沒日沒夜地工作是常態。

這份工作給我自由的同時,讓我學會自律,且習慣了「凡事靠自己」,這成為我的做人宗旨。

【張無忌專欄】好文章要無廢話

專欄作家李純恩,無忌與他相識三十多年,極欣賞他的本領,能把平淡沉悶的題材,寫得輕鬆惹笑,風趣幽默。

就在日前,他在星島寫的一篇《準確用中文》,相信「害怕中文」的年青人,也會一邊看一邊笑。

李純恩說:言語不應畫蛇添足講廢話,「我個人」就是「我」,硬加「個人」二字就是多餘。再舉一例,「我個人認為」就是「我認為」,這三個字說出來就很有擔當了,他說得真對。

無忌記起,初看《水滸傳》武松殺了奸夫淫婦,在牆壁寫了五個大字「殺人者武松」,無忌佩服他「有擔當」,須知殺人要填命,兇手必隱瞞身份,而武松卻擔心衙差錯捕無辜,所以寫明是武松殺人,真有擔當。李純恩的文章,常會引起讀者共鳴。

至於他說,年青人寫文章,不應有太多廢話,此語是至理名言,問題卻是,年青人不會覺得自己的文章有廢話,那怎麽辦?

無忌可舉一例,有一首寫景寫情的短詩,用來諷刺廢話連篇的文人,年青人細細體會詩中意,便會戒絕長氣囉嗦。

詩曰:一個孤僧獨自歸,關門閉戶掩柴扉,半夜三更子時分,杜鵑謝豹子規啼。

解釋:一個和尚即是孤僧,回來無人作伴,必然是獨自了。

門、戶、扉都是解作門,杜鵑的別名甚多,詩中的謝豹、子規其實也是指杜鵑。

單憑這首詩,年青人很難學會刪除廢話,最好以唐代詩人杜牧所寫的一首詩,叫年青人盡其所能刪去可刪的字,他們便會融滙貫通。

詩曰:清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂,借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。

如果年青人能把廿八字刪剩十二字,那就能「去蕪存菁」畢業了。刪成「清明雨,欲斷魂,酒何有?杏花村。」

無忌不是說杜牧詩有廢話,而是用作教材,讓他們學會「縮龍成寸」,以後作文就能達到字字珠璣而已。

【高慧然專欄】我所受到的職業歧視

網絡上,常常有讀者留言:「你就好了!每天不用工作,打波做瑜伽過日辰。」「如果我像你那樣不用工作,我也會跟你一樣做運動Keep Fit!」……

雖然我從不隱瞞我的職業是專欄作家,但是不知道為甚麼,在很多人眼中,我是個不工作、只玩樂的人。

似乎在很多人眼中,做醫生、教師是工作,在紅十字會捐血站做抽血員是工作,在餐廳做侍應是工作,在超巿做收銀是工作,外送員是工作,記者是工作……但是專欄作家並沒有在工作。根本是赤裸裸的職業歧視嘛。

大約二十年前,我的專欄讀者當面問我:「你的工作是甚麼?」

「寫專欄。」我說,心中詫異,她明明告訴我她每天看我的報紙專欄。

她沉默了好一會,支支吾吾問:「我聽說在香港寫稿會餓死。」

過去二十三年來,直至今天,我一直是靠寫專欄為生的。寫作是我唯一的工作。

在香港寫專欄,可能是世界上最不穩定的職業,沒有任何保障,每一秒鐘都可能失去專欄,失去收入。我每一天都活在戰戰兢兢中,每一天都擔心失去工作,但我自己也沒想到,這份工作,我竟然做了二十三年。

二十三年來,我用這份工作養自己、養家。有些女人有男人支付帳單,我沒有這種幸運。迄今為止,大到買屋買車移居外國,小到水電煤氣費、一支唇膏、一支水……當然也包括我做瑜伽、打網球等,所有的開支,都是我一個字一個字賺取的。我偶爾感覺辛酸,更多的時候是自豪,以及不可思議。這麼危險,朝不保夕的工作,我做了這麼久!

【阿濃專欄】人生大痛

詩人、畫家席慕蓉寫過一篇《謎題》,說她的兩個孩子在四歲時都問過她一個問題:「媽媽,你有一天會死掉的,是嗎?」

席慕蓉無法否定,雖多方舒緩這個殘酷的事實,還是引得孩子「小淚珠就一串串地掉了下來」。

其實這不僅是孩子的問題,也是大人的問題,到孩子成為大人時,仍然會為迴避不了的這個事實悲傷。她說:「我和我幼小孩子的心情,其實並沒有兩樣,我不能說生命不甜,我不能說生命不美,但就是因為它的甜蜜和美麗,才使我心中充滿了憂傷,而也就是因為心中充滿了憂傷,才使我更加珍惜起眼前一切的甜蜜和美麗來。」

莊子稱這種憂傷有如倒懸,一生為其所困。一個有知識有水平有追求的人會去找尋答案。

從宗教去找尋,那裡有永生的天國,有極樂的西方,信者得救。

從哲人去找尋,莊子說生死如自然變化,如四季更換,死亡就像回到天地的懷抱,重返大自然的大化。他面對自己的死亡,願以天地萬物為棺槨,日月星辰為陪葬物,將遺體與烏鳶螻蟻共享。

孔子說「未知生,焉知死。」他更重視對生的態度,要把人的有限生命與宇宙的無限生命相結合,成為天人合一,才有意義。

近代哲學家馮友蘭把人對宇宙人生覺悟的程度分為四等:最低是自然境界,糊裡糊塗的俗人。然後是功利境界唯利是圖的能人,第三屬道德境界,以道德標準行事的賢人,最高的是天地境界,兼為社會和宇宙的一員,不但盡人倫,且要盡天職,順應大道而行的聖人。

說到我自己,在70歲以前,也曾有「倒懸」之苦,在無奈之餘,追求「三不朽」的道德境界,到如今機體漸衰,亦承認與不朽無緣,就覺得還是莊子能解我倒懸了。

【阿濃專欄】似有前定之二

我讀的是中文中學,會考英文科成績是全班之冠,但因聽和講的機會不多,在西人面前就有拙於言詞之感。

其實我跟西人接觸的機會不多,但當我在一份中文報章上看到一則小廣告,說是英人教授英語對話,個別教授,我動心了。

我打所附電話去問,是一個有上海口音的女士聽電話。學費不算貴,地址不遠,一程巴士可到。時間有許多選擇。

我依時前往,是尖沙咀住宅區的一棟唐樓。開門的是一位微胖的女士,她繫著圍裙,典型的上海人樣子,正在廚房裡忙著。

我在上海獃過,就用上海話道明來意。

這時一個西人迎了出來,高高瘦瘦的中年人,他帶我到靠窗的授課間坐下,我們互相自我介紹,他叫Chapmen,來自倫敦。後來我發現他走路微跛,原來他本是火車司機,在一次意外中斷了腿,從此退休,如今靠保險賠償和退休金生活。一人遊覽到了香港,喜歡這個城市對外人的友善,又在某個因緣際會下認識了這位上海女士,她雖然不會英語,但無礙於他們結為夫婦。

以他的學識和條件,他很難在香港找到一份理想工作,但他的母語卻可以幫他找到想學英語對話的學生。

他編了一份英語對話講義,是在不同場景的對話,包括聽電話、問路、購物、過海關、見醫生等等。

【高慧然專欄】臨老入球壇

加拿大卡加利有部分人擁有兩個住家,冬天和春天住在美國佛羅里達,夏秋兩季住在卡加利,每年像候鳥似飛來飛去,盡享兩邊好時節。

這些人多數是已退休的老人,不受工作牽絆,有退休金,也有一些積蓄傍身,有能力選擇以自己喜歡的方式養老。

G是其中一隻候鳥,她不到四十歲,仍未退休。不過她從事電腦工作,可以遙距上班。她在兩地擁有房子,年紀輕輕,便過上了半退休的生活。

卡加利的夏天剛剛來臨,G也從佛羅里達度完寒假回來了。她告訴我她在當地加入了一個網球「老人群組」,每天跟「老人們」打網球,玩得不亦樂乎。老人?我聽了駭笑起來。

「不知道為甚麼,他們把三十五歲以上的人歸類為老人。」G不滿地說。

現代人壽命越來越長,如果以八十、九十歲為人均壽命,四十、五十歲只是跑到人生馬拉松的半途而已。三十五歲用任何方式計算都不可能是老人。

當然,對運動愛好者,尤其是體力消耗極大的網球運動愛好者來說,運動的黃金期一旦過去,以後每一天都在走下坡路,故此,三十五歲堪稱老人。這意味着,無論主觀上、客觀上如何努力,三十五歲之後,人的體能開始走下坡路,反應開始變慢,學習能力下降,精進技能的能力也不斷下降。運動的世界最現實,也最殘酷,三十五歲,對運動愛好者來說,已步入黃昏,對職業運動員來說就更是「風燭殘年」了。我突然想,我算不算是「臨老入球壇」呢?