文：Bing 圖：多遠提供
冬季駕車歷時18天，行程9000多公里，穿過冰原大道抵達北冰洋岸邊的極地，這樣瘋狂的想法，還是有人迎著凜冽的寒風北上，付諸行動，只為領略普通人難以想像的風景和體驗。西北漢子多遠（化名）曾經三次選在冬季自駕前往北極，這個春節，他還將第四次出發，是甚麼東西如此吸引他？
「極地探險不能光靠熱情」，多遠如是說。在他踏上北極之前，其車轍曾駛過青海和西藏的無人區，也曾穿越沙漠，積累近20年的探險經歷，野外練就的生存技能與經驗，加上強壯的體魄，給予他挑戰極地足夠底氣。但點燃他熱情的，卻是加拿大令人驚嘆的自然環境，以及主流社區對戶外運動深入骨髓的熱愛，確切說，是當他看到一組從班芙到嘉士伯的冰原大道照片時，在200多公里的大道上，冰雪景色雄奇壯偉，野牛出沒其間，這讓本就湧動一腔熱血的探險達人，登時血脈賁張，說走就走。
第一次行程，目的地北冰洋岸邊的加拿大最西北端小鎮圖克托雅克圖克(Tuktoyaktuk，暱稱圖克)。他們的裝備包括一輛吉普牧馬人（Jeep Wrangler），多遠說，這種車皮實，越野性能好；此外有衛星電話、信號燈、刀和繩子等救援設備，重中之重須確保防寒保暖，他們帶備了能夠抵禦零下30度的四季帳篷，出發了。
一路風塵，他們直奔北極圈小鎮伊努維克市(Inuvik)而去，再從那裏前往圖克。那時圖克尚未通路，夏季有濕地沼澤阻隔，到了水面結冰的冬季，會有掃雪車來回清道，於冰上掃出一條200多公里的通道，他們幸運地搭上冰路的末班車，成為最後一批旅行者，第二年道路就修通了。
圖克的原住民因紐瓦魯伊特（Inuvialuit）人，幾個世紀以來一直使用該定居點獵捕馴鹿和白鯨，圖克的天然港口被用作運送物質的口岸。19世紀末，美國捕鯨者帶來的流感幾乎把小鎮夷為鬼域，到了上世紀七十年代的第一次石油危機時，小鎮變身為石油和天然氣勘探的基地，迎來一時繁榮。
但多遠他們到訪時，當地早已榮景不再，又回歸一個200多人的寂寞村子。見多遠一行人造訪，原住民既驚又喜，他們是這個冬季裏僅有的訪客。村委會唯一的工作人員是位白人老頭，每年冬天，他都到圖克當義工。老人家熱情地挨家逐戶打電話為他們尋找住宿，並帶他們四處參觀，對當地風光景物，如數家珍。
北極的房子是自成一格的「高腳屋」結構，地面層全部放空，在風雪交加的冬季，積雪盈尺，若非如此，房子會很快就被「活埋」了，下面留空也便於勁風橫貫穿過，連帶積雪也掃去無蹤，保人屋安然無恙。
同是北極圈，加拿大這邊的地勢相對平緩，景色綺麗，但阿拉斯加的不是。那裏抵達北冰洋最後600多公里的道爾頓公路（Dalton Highway），號稱「死亡之路」，是唯一連貫太平洋與北冰洋的道路，一路上翻山越嶺，道路崎嶇，殺機四伏，所有卡車司機都以公用頻道保持溝通，隨時準備避讓。天遠地偏，極度荒涼，美國人戲稱這條路上只有駕駛者和上帝。
道路盡頭的小鎮叫「死馬」（Deadhorse），此處沒有商業，沒有市政設施，當然更不會有酒鋪，除了石油還是石油。他們住進石油工人的宿舍，裏面很暖和，有單獨的房間和衛生間，旅館費包吃包住，條件相當不錯，惟屋外冰天雪地，最大問題是寂寞。
路上，他們曾住進一對德裔夫婦經營的Airbnb，那個村子有二三十幢房屋，隆冬季節，多數房屋已人去樓空，村裏僅剩下13個人。德裔夫婦過著與世隔絕的生活，安心經營自己的小生意，自得其樂。華商腳步雖遍及天涯，但此冷僻的角落算是例外。多遠他們訪問了村裏一個獵戶，開門迎賓的一幕令人大吃一驚，整整一堵牆竟是以猞猁頭骨作裝飾！再看院子裏，滿眼是狼皮，雪狼的皮，極地人與他們的獵物之間，就是這麼一種既有殺戮，卻又相互依存的奇特關係。
如果說，第一次的加拿大北極之旅，讓多遠見識了一位安靜的冰美人，風和日麗，晴空萬里，美則美矣，但總覺得不夠過癮，到了阿拉斯加行，他們終於得償所願地遇到了暴風雪。在暴風雪來臨的時刻，「美女」變身「野獸」，天仍是晴的，地面由細密的雪點織成一張紗幔，又像一層雪霧，急速飄移，變幻莫測，天地茫茫，人早已不辨東南西北，那種遺世獨立的感覺，彷彿是置身於外星球上。車身劇烈搖晃，勁風隨時可以將它掀翻，此時退無可退，唯有把車頭頂著風停下，正面迎擊反而最穩陣。
他們曾在山坡上與一群原住民不期而遇，這群人每人扛一把槍，開著雪地摩托呼嘯而至，彼此打過招呼，就又絕塵而去，他們身上所穿所戴，全都是自己縫製的皮襖和皮手套，威風凜凜，充滿野性的美。多遠不禁好奇，周圍一兩公里都是荒野，他們是要開到哪裏去打獵？又是如何判斷何處有獵物的？他暗暗思忖，將來一定要找機會跟他們一道去打獵。
三次探險之旅讓多遠印象最深刻的，是墓碑山的景色。說是墓碑山，其實並沒有墓碑，有的是怪石嶙峋，層巒疊嶂，原住民稱此地「Ddhäl Ch’èl Cha Nän」，意為「破爛的山地」，永久凍土地貌形塑了一幅恆古蒼茫的荒涼圖卷，十分難忘。在育空河（Yukon river）離Fairbanks約220公里，通往北冰洋的路上，他們翻過一座山，見山路兩旁的樹木全被冰雪覆蓋，宛如列隊肅立的國殤之柱，一股與天地之氣頓時上下對接，氣勢恢弘，震撼人心。
北極的太陽像是永遠也升不起來，每天低掛天邊，天是青色的，光也都是一樣的，方圓幾百公里的視野，望去盡是冰雪，彷彿一切都凝固了，天地無遠弗屆，時間無始無終，人渺小得如一粒微塵。多遠說，此時心裏只有對大自然的膜拜與敬畏。三次北極路線雖不盡相同，他的感受卻毫無二致，北極歸來對他最大的改變是心態上的，它能讓你胸襟更開闊，為人更正直，內心更充實。每次才離開，他已經又想回去了。
